
  


  
    
  


  
    Betsabé irrumpe en el pequeño y limitado mundo de Coleta de forma un tanto extraña. La protagonista, una adolescente con secuelas físicas de la poliomielitis, muestra ciertos recelos ante la amistad de la enigmática Betsabé.


    Carmen Gómez Ojea goza de gran prestigio literario en la narrativa para adultos y consiguió el IVPremio Ala Delta.
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  GUARDO sin brumas, ni deslucimientos de las tonalidades del color del recuerdo, ni desconchados de la memoria, como la escena luminosa de un cuadro o de una fotografía nítida, incólume al paso del tiempo, aquel instante en el cuarto de jugar de la casa vieja de mi niñez, una tarde de invierno, en vísperas de la Navidad. Me veo sentada leyendo sobre la estera verde que, a veces, era pradera, oasis, o fondo del mar donde yo era la reina de las sirenas. Los estantes de los muñecos están ahí, frente a mí: el bebé mofletudo, pálido y cabezón que me daba cierto repelús, porque me recordaba al hermano de mi amiga Sunele, muerto repentinamente en su cuna; la china traída de Manchuria por el tío Septimio, misionero; el oso con los ojos de cristal siempre medio caídos, por mucho que se le asegurasen con puntadas apretadas de hilo grueso; Mariquita Pérez, a quien le había cortado la melena y el flequillo en una horrorosa y pronunciadamente desigual escalera; la espantosa bailarina de sonrisa maligna y estúpida; el tiovivo de la caja de música; la vaca de trapos de colores que me había hecho Gadea antes de que mi madre, con su usual violencia, le pusiera por primera vez en la puerta de la calle su pobre maleta de cartón, donde guardaba sus cosas de huérfana, para, acto seguido, correr tras ella, pidiéndole perdón y suplicándole que volviera.


  Siento en el aire tensiones; olisqueo, como un joven mamífero inquieto, elementos amenazadores o, al menos, extraños; capto los componentes malsanos de la atmósfera de guerra. Tengo doce años y Gadea aún está conmigo. Cuando mi madre, llameante, entra en el cuarto de jugar, se levanta de la mecedora, donde en ese momento me teje unas bragas de perlé a ganchillo, y se coloca delante de mí, protegiéndome del incendio. Pero inmediatamente aparece mi padre con una niña rubia, mayor que yo, de la mano. «Es Betsabé», me dice. «Betsabé», subraya mi madre con rara alegría en sus ojos oscuros que todos le alaban. «Betsabé va a vivir por algún tiempo con nosotros, contigo». Mi padre me mira de forma especial al pronunciar estas palabras de un modo solemne que no me gusta del todo ni me inspira confianza. Pero, sin duda, al percatarse de mi desasosiego, añade que lo mejor es que nos quedemos a solas las dos para hablarnos sin interferencias de personas mayores. Miro a Gadea, y descubro en sus ojos las luces inequívocas de cuando me incita a dar un paso adelante, las mismas que le brillan de forma peculiar en las pupilas para animarme a nadar hasta la roca negra o a caminar unos metros más sin mis muletas.


  Nos quedamos solas, y ella, la desconocida, se arrodilla junto a mí en la estera, y con un acento extraño me comenta que también tiene ese libro y que la historia de Ojos de Estrella, la niña lapona, capaz de ver más allá de cien vendas, es, de todas, su preferida, más incluso que la del rey Olaf y la reina Olga, que le encanta. Le sonrío, y ella, al observar que estoy sin zapatos ni zapatillas, sólo calzada con mis calcetines de lanas de colores que me teje Gadea, se quita sus botas de agua. Entonces le pregunto si no tiene calor con su abrigo castaño, de gruesa tela y con esclavina. Sonríe y empieza a desabrochárselo, y luego lo deja a su lado, muy doblado, en el suelo. Nos miramos, y después observo que mis muletas en una esquina del cuarto le provocan un gesto de admiración que me asombra. Quiere saber si son mías. Asiento, y descubre la delgadez de mi pierna izquierda muerta, debido a la poliomielitis. Me hace un gesto de simpatía, más que de compunción o pena, y me explica que su padre, la persona que más quiere en el mundo, también es cojo, y a veces, cuando va a jugar a las hadas, le deja su bastón, que es una varita mágica de verdad con la que ella obligó a salir de debajo de un arcón a tres gnomos, y con la que encontró en la playa, a la orilla del agua, a una sirenita llorosa, que se había perdido, después de caerse del caballito de mar en el que cabalgaba saltando las olas. No me da tiempo a decirle que en una ocasión, cuando fui a enjuagarme la encía sangrante después de que, al morder una onza de chocolate, se me cayera el primer diente de leche, salió del grifo un pez de oro, coronado de brillantes, pues en ese momento aparece Gadea para decirnos que vayamos a lavarnos las manos, porque va a servirnos la merienda, y se interrumpen así nuestras primeras confidencias.


  Betsabé me alarga las muletas, y descubro en sus ojos claros motas doradas, como el polvo de las alas de algunos elfos y de las hadas más benéficas y pequeñas.


  De aquella primera noche en que compartimos mi cuarto, recuerdo la sensación punzante que me produjo verla en la cama en la que, junto a la mía, tantas veces había dormido Guido, el primer y doloroso amor de mi vida.


  


  GUIDO tenía un año menos que yo, y era hijo de una prima de mi madre, tía Endrina, cuyo nombre verdadero era el de Blanca, algo impropio de alguien como ella, morena y oscura como la noche. Mi padre, creo, era quien le había dado aquel heterónimo, más adecuado a su precioso pelo negro y a sus pupilas, que me hacían pensar en los pendientes de azabache asturiano que bailaban en los lóbulos de mi abuela Agnes, quien, al entrar Betsabé en mi vida, ya estaba muerta.


  Tía Endrina dejaba a su hijo durante largas temporadas en nuestra casa, y entonces, a lo largo de todo aquel tiempo hermoso y bendito, cuando me sentía especialmente protegida por los gnomos y los ángeles guardianes de los niños solitarios, Guido compartía mi cuarto. Por las noches, en un susurro, para que no nos oyeran, le contaba historias de unas madres despiadadas que abandonaban a sus hijos a su suerte con el fin de ahorrarse arrugas y fatigas, y de otras valientes, tiernas y muy distintas, decididas a escarbar los desiertos en busca de una gota de agua para su bebé febril y sediento. Él hacía que mis noches fueran infinitamente más hermosas que los días. Le narraba los sufrimientos y triunfos de Secreto, el muñeco que había confeccionado con trapos, lanas, botones y muchos sinsabores y atragantos, para aprobar la asignatura de Labor y costura, que había resultado ser un amasijo informe y terrible, merecedor, inesperadamente para mí, de un diploma especial a la imaginación y a la libertad de expresión, según puntualizó la profesora del instituto que me lo había concedido: cuando oí las felicitaciones me sentí igual que la madre de un monstruo, igual que mi propia madre al escuchar palabras de consuelo, de ánimo y admiración por sobrellevar la desdicha de tener una hija coja y canija. Las lágrimas me quemaban los ojos, pero logré mantenerlas a raya: llorar es algo parecido a bostezar, a reír, a hacer pis, a fruncir el ceño o alzar las cejas; sin embargo, la mayoría de las personas lo consideran un signo inequívoco de debilidad, y yo, en aquel instante, era como ellas, y deseaba hacerme la fuerte, para que todos aquellos prójimos, en verdad tan lejanos y ajenos, no me hiriesen.


  Guido buscaba mi mano en la oscuridad del cuarto, en el caso de que, en el episodio que le iba contando, Secreto padeciera la persecución de los tragos maliciosos que a veces entraban por mi ventana y que trataban de descoserle, arrancarle los ojos de cristal, y dejarlo convertido en un montón de tela inerte. En otras ocasiones, cuando tenía deseos de pincharme y verme enfadada, intervenía en el relato y rectificaba mi historia, asegurando que no era un niño nacido de pronto en mi costurero para consolarme una tarde en que lloraba porque todas mis amigas se habían ido a patinar, y yo había tenido que permanecer en casa con mis muletas, sino un atadijo de andrajos pertenecientes a la ropa de una bruja transformada en mosca que Gadea había matado a escobazos. Sus dedos eran largos y delgados, puesto que de mayor iba a ser mago. Los sentía tibios y suaves, como caminos por donde iban y venían mis palabras, igual que ábacos que llevasen la cuenta de mis cuentos refundidos; largos como el velo de la reina de Ítaca y la voz de Scherezade, y, como los romances viejos, sin un único final, abiertos de par en par a los inagotables caminos de la imaginación de quien quisiera extraviarse por sus versos.


  Una de aquellas noches, la última que pasamos juntos, antes de la llegada de Betsabé, decidimos casarnos en secreto, en la iglesia, siendo los dos los únicos testigos de nuestra boda clandestina. Nada más que él regresara, el próximo verano, nos tomaríamos de las manos y sellaríamos una alianza de amor hasta la muerte.


  Era septiembre; el viento, que embestía como un toro violento y ciego contra la persiana, silbaba enloquecido, llenándome de angustia y de malos pensamientos; el otoño de cenizas, no de oro ni tibiezas, había avejentado las calles y la playa. Renovamos todas nuestras promesas, ardiendo de ansiedad y de impaciencia, aguardando ya la vuelta de las golondrinas que empezaran a volar al sur, el regreso del calor y de las luces del estío sobre el mar y las arenas de la playa. Nos sentíamos fuertes y seguros: éramos dueños del talismán de la esperanza. Acordamos no escribirnos ni una sola carta, para esperar el reencuentro y los soles de julio con mayor deseo. Me dijo que le gustaría dejarme algo en prenda, pero que no tenía nada más que porquerías. Suspiró, y apreté sus dedos con fuerza, y él ahogó un grito, y me asusté pensando que lo había lastimado. Sin embargo, no se trataba de eso: se había acordado de que sí podía regalarme una cosa. Me lo dijo febrilmente y salió de la cama con agilidad de gato, sin hacer ruido, para rebuscar dentro del cajón de la cómoda, donde guardaba sus cosas. Me puso en las manos algo frío. No, no era una canica. Mi pregunta le hizo reír, y Gadea asomó la cabeza por la puerta para avisarnos de que se nos oía a varios metros, y que mi madre se pondría furibunda si descubría que aún estábamos despiertos.


  —Guárdalo debajo de la almohada, y mañana lo verás.


  —Gracias, Ratoncito Pérez.


  Nos reímos al unísono con estrépito y, al oír nuestras risas, nos cubrimos a la vez con las sábanas, asustados, pero nadie apareció para reñirnos. Cuando nos convencimos de que el peligro había pasado, nos destapamos, y al mismo tiempo nos buscamos en la noche, abrazándonos con desesperación, conscientes de que estábamos creciendo y separándonos, al compás loco y doloroso de nuestros corazones, sospechando espantados que también aquello podía ser una despedida irremediable. Luego, nos dormimos, evitando ambos pronunciar la palabra adiós.


  A la mañana siguiente, su cama estaba vacía, sin ropas ni colcha, con el somier al aire que me hería. Debajo de la almohada encontré su regalo: era el ojo de cristal que, según me había contado, en una ocasión, para vengarse de haber sido tratado injustamente, le había robado a don Jonás, un amigo de su madre tuerto y cascarrabias que ganaba montones de dinero pintando a señoras feas y obesas que aparecían en sus óleos convertidas en bellezas esbeltas.


  Me había hablado de aquella rapiña no con orgullo de ganador tras conseguir un trofeo o la cabeza del enemigo, sino con la amargura de quien no puede evitar cometer un acto que, a pesar de proporcionar satisfacción y placer, en el fondo juzga repugnante.


  
    
  


  El ojo brilló deslumbrador en la palma de mi mano, con su pupila castaña y su iris azulenco. Latió en mi puño cerrado con violencia, igual que algo vivo y doloroso. «Adiós, Guido», gritó mi corazón. Sin embargo, no rompí a llorar: el temor repentino a no volver a verlo me había secado, espantado todas mis lágrimas.


  Me había quedado enredada en el dolor de los recuerdos, sin caer en la cuenta de que Betsabé me había estado observando en silencio. La expresión de su rostro me pareció transfigurada: no era la de una niña dulce y sosegada, sino la de alguien maduro, antiguo, eterno, que hubiera salido de un submundo de dolor lleno de una luz especial, después de haber saltado el aro de fuego del sufrimiento.


  No sé por qué me sentí violenta, como si hubiera estado espiando lo que pasaba por mi cabeza, leyéndome mis recuerdos y pensamientos. Por eso, casi con brusquedad, le di las buenas noches, dispuesta a dormirme para escapar de sus ojos veedores y ahuyentar la añoranza revivida por Guido. Fui consciente del tono seco de mis palabras, y por eso me apuré advertirle que, si aún no tenía sueño y quería leer, podía dejar encendida la lamparilla de su mesita. Denegó con la cabeza, sonriéndome, y la apagó sin decirme nada.


  Estar allí, en la oscuridad, junto a una extraña que había entrado de repente en mi vida, me producía zozobra. Me sentía furiosa contra mi padre: había sido muy poco delicado por su parte haber actuado de aquella forma, sin preguntar a nadie acerca de su decisión de llevar a casa a aquella desconocida. En aquel instante comprendí la actitud siempre ácida de mi madre, con sus sarcasmos y comentarios hirientes y destemplados; de pronto los interpreté como la única forma que tenía de defenderse de sus asaltos e imposiciones, una manera de vengarse de que jamás contara con ella para hacer esto o lo otro, y de que nunca tuviera en cuenta sus sentimientos.


  Betsabé se revolvió inquieta, y creí escuchar un sollozo ahogado o un suspiro de pena. Me dije que sin duda se encontraba angustiada, porque lo cierto era que, si bien me había portado con ella de un modo educado más que amable, no me había mostrado locuaz ni interesada por su persona, ni le había pedido que me hablara de sus padres, ni de su casa, ni de sus amigas ni de su ciudad. Me había limitado casi, sin más, a oírla, a soportarla civilizadamente porque mi padre así lo había querido, con una actitud parecida a la que habría adoptado si me hubiese pedido que le limpiara sus pipas o que le hiciera un hueco en mi armario para guardar en él uno de los candiles antiguos que coleccionaba, y que le hacían fruncir con disgusto las narices a mi madre. Por eso, con cierto remordimiento, le pregunté si le pasaba algo. Me respondió que no, en un susurro tan tenue, que de inmediato supe que me mentía. Le pedí que me contara cosas de su padre y de su bastón, con el que, según me había contado instantes después de conocernos, le permitía jugar a las hadas.


  Tras un silencio que me resultó agobiante, porque temía que, si se echaba a llorar, no sabría cómo consolarla, empezó a hablar, a narrarme episodios de su vida, a relatarme hechos y anécdotas de su existencia de una forma dulce y violenta, que me cautivaba. Era como si me fuera poniendo, perla a perla, palabra a palabra, un collar en la garganta; igual que si vertiera en mis oídos hilos de miel y de fuego. Su voz y sus historias eran capaces de llenar de mansedumbre a las hienas, de detener el curso de los ríos y de hacer manar de las fuentes chorros de oro. Eso me dije exaltada oyéndole aquello de las noches de los viernes, cuando se encendían todas las luces de su casa, lámparas y candelas, y empezaba la fiesta del sábado; o lo referente a su vecino Dan, que había encontrado en su jardín la tumba de una niñita romana, enterrada allí hacía más de mil años con sus muñecas de ámbar, sus cacharritos de vidrio, sus pulseras, pendientes y sandalias de pequeña patricia, hija de un caballero notable; y por eso el alcalde había condecorado a su amigo, por contribuir a poner luz en el pasado viejo y glorioso de la ciudad.


  Los párpados se me abrían y cerraban, y yo luchaba por mantener a raya el cansancio y el sueño para no perderme ni un detalle de aquellos episodios que salían, imparables, de su boca, como si sus labios fueran una extraña máquina de emitir cuentos. Sin embargo, me quedé dormida. No sé cuánto duró mi sueño. Pero recuerdo que me desperté inquieta y vi a Betsabé mirando la noche que, a través de la ventana, entraba iluminada por las bombillas navideñas y los faroles de la calle. Se mecía, adelante y atrás, llevando el compás de una salmodia extraña. Como si hubiera sentido mis ojos clavados en su espalda, se volvió, dejó caer el visillo y, en silencio, se metió en la cama. Yo me había desvelado por completo, y me constaba que tampoco ella quería dormir, así que le pedí que me contase más cosas de su vida. De ese modo me enteré de que estaba allí, junto a mí, porque sus padres habían muerto, lo mismo que sus abuelos y primos y primas, y tíos y tías, todos, todos ellos; y sus amigos y compañeros de colegio, y también Dan, que iba a ser arqueólogo, y Abigaíl, su hermana mayor, que tenía un pelo del color del ámbar sobre el que podía sentarse cuando se lo dejaba suelto. Se había quedado sola. Lo repitió varias veces, como si tratara de convencerse de algo tan horroroso que se negase a aceptarlo. Me costaba trabajo tragar saliva. Mi boca estaba seca de espanto. Me figuré que todas aquellas personas habían perecido en un naufragio, o en un incendio, o debido a una enfermedad fulminadora y pestilente, pero no me atrevía a preguntarle que, en ese caso, en dónde estaba ella. Adivinó mis cavilaciones y me las aclaró con voz que me resultó inesperadamente endurecida y violenta:


  —Los mataron por ser judíos. Yo me salvé, porque primero me escondieron en un convento, y después me enviaron en un barco a casa de unos parientes de mis abuelos. Eran muy viejos, y se murieron. Alguien escribió a tu padre diciéndoselo: él y el mío se habían conocido un verano, cuando eran jóvenes. Durante ese breve tiempo, llegaron a ser grandes amigos y, aunque nunca volvieron a verse, mantuvieron su relación por carta, escribiéndose sin parar y contándoselo todo, mejor que si vivieran en la misma calle y comieran juntos todos los días.


  Jamás había oído habar a mi padre de esa amistad misteriosa, pero su descubrimiento fue algo que no me resultó chocante: era poco comunicativo; entonces me di cuenta de que, a pesar de mi amor por él, era en verdad un desconocido para mí. Tenía sobre su persona ideas vagas y nebulosas que quizá —pensé un tanto acongojada— fueran del todo desajustadas a la realidad. Lo había ido creando a mi medida y según mis deseos, como si se tratara de confeccionar a ciegas una imagen, adornándola con suposiciones; algo parecido a jugar a la gallina ciega, o a colocar con los ojos vendados un rabo de papel a un burro pintado en una cartulina, como en las fiestas de cumpleaños. Me encontraba confundida, como todo el que se enfrenta a algo que, aún no siendo una felonía, duele igual que una traición: mi padre me ocultaba parte de su vida, y eso representaba para mí una prueba irrefutable de su desamor. Al mismo tiempo también me sentía desazonada por no poder apartar de la mente la visión de una enorme llanura cubierta de cadáveres de viejos, niñas, hombres, mujeres, niños y ancianas, bajo el Sol, pudriéndose por ser judíos, «judío» y «judíos» eran palabras que casi siempre habían sonado en mis oídos en tono de injuria y desprecio.


  Recuerdo que, unos años antes, todavía en Viernes Santo, en las capillas y en las iglesias, cuando los fieles agitaban las carracas y hacían ruido golpeando el respaldo de los bancos porque ese día, en señal de luto, no sonaban durante la ceremonia de los oficios las campanillas de la alegría, algunos creían que de ese modo mataban a los deicidas que habían escupido a Cristo, se habían burlado de él, lo habían escarnecido y lo habían hecho subir al monte de la calavera para clavarlo en la cruz que le habían obligado a arrastrar, herido y descalzo, por las calles de la ciudad santa de Jerusalén. Los judíos eran también oscuros, resbaladizos, traidores, avaros, ladrones, duros de corazón y tercos por su vana esperanza en la llegada del Mesías: eso es lo que opinaban acerca de ellos las personas que yo conocía. Representaban al Malo, lo demoníaco y tenebroso.


  Betsabé era la primera de aquellas gentes pérfidas a quien tenía allí, a mi lado, y entonces, en aquel instante, hice mi particular y definitivo descubrimiento de América: hacer afirmaciones a lo loco, sin comprobar la verdad de las mismas, no era algo inocuo y sin importancia, puesto que podía crear una cadena interminable de injusticias irreparables; todas las palabras causaban daño o beneficio, y usarlas sin cuidado podía resultar tan dañino como manejar cuchillos. Intenté buscar con urgencia una frase de consuelo, pero su confesión me resultaba tan terrible y fabulosa que me había enmudecido. Cuando ya había abierto al fin la boca, estaba a punto de decirle que lamentaba lo que le había sucedido, y de asegurarle llena de excitación que, si pudiera hacer algo para repararlo en parte del modo que fuera, estaba dispuesta a ir a contárselo a todo el mundo, para que nadie permaneciera en la ignorancia de aquel horror y todos supieran lo que había pasado con el consentimiento de cuantos lo conocían y habían mirado para otro lado por miedo o por cobardía.


  Pero en aquel momento apareció Gadea para despertarnos: no nos habíamos dado cuenta de que por la ventana entraba ya la pálida luz de la mañana de invierno.


  


  La mañana de nochebuena fuimos con Gadea a la playa, a buscar arena para los caminitos del belén. Hacía frío, y el mar era un cristal azogado de aguas quietas. Nunca, como hasta aquel día, me habían parecido tan deprimentes mis muletas, al ver a Betsabé correr hacia la orilla, asustando a las gaviotas. Gadea me hizo un gesto de ánimo, y conseguí no entristecerme. Después de comer, montamos el nacimiento. Betsabé, que ya conocía esta costumbre cristiana, participó entusiasmada en la colocación de los soldados de Herodes, de las ovejas, de las hilanderas a la puerta de sus casitas de corcho, los pescadores y lavanderas en el río de papel de plata, pero lo que pareció fascinarla, obligándola a pestañear, como si le hubieran entrado en los ojos un par de moscas, fue el ángel estrábico de la anunciación a los pastores colgando de la rama de un árbol de poca consistencia que, a veces, se venía abajo, arrasando la hoguera, el perro guardián del rebaño y los corderos. Lo cogió y comenzó a acariciarlo con ternura. Ni Gadea ni yo sabíamos qué decir, mientras ella continuaba hipnotizada ante aquel rostro de ojos desiguales y oblicuos, debido acaso a un despiste o quizá a un temblor repentino de la mano de quien se los hubiera pintado. Volvió a colocarlo en su sitio, y continuamos con nuestro quehacer, sin que diera explicaciones acerca de su emoción repentina ni nosotras le hiciéramos preguntas. Pero fue ella quien rompió el silencio para saber por qué no estaba el Niño en el portal. Le respondí que aún no había nacido: a las doce de aquella noche, mi madre, como siempre, lo pondría sobre las pajas del pesebre.


  Sonrió, y Gadea nos dijo que iba a echar una mano en la cocina, que continuáramos, procurando que no se nos cayera en al alfombra arena ni musgo. Cuando colocamos la estrella en el dintel del portal, nos miramos contentas del resultado, y adiviné en el fulgor especial de sus ojos que quería decirme algo.


  
    
  


  —Ese angelito… Me encanta. Es pequeño, imperfecto y, aunque subido en lo alto de un árbol, está al alcance de la mano. No sé. Mi madre era bizca, y de pequeña lloró mucho por ello. No le servía de consuelo saber que los artistas griegos hacían así a sus diosas más queridas y bellas, hasta que comprendió que ese defecto no le impedía amar ni ser amada por los que querían su amor.


  Yo era muy impulsiva y apasionada, y nada más oírla, sin pestañear, cogí el ángel y le dije algo así:


  —Es tuyo, y tú eres de él. Lo robo para ti. Cuélgalo de la rama, acúsame o guárdalo. Haz lo que prefieras. A mí me gustaría que lo guardaras.


  Extendió su mano y luego la cerró con aquella figura alada, poco mayor que el tamaño de un pulgar, dentro. Ambas supimos que nuestras miradas estaban firmando un pacto fraternal de complicidades y alianzas. Las dos nos intercambiamos congojas, alegrías, esperanzas y decepciones. Ante aquel pueblo Judío con sus senderos de arenas cantábricas, veredas verdes de musgo asturiano, personajes de barro, aguas y astros de papel de chocolate, el palacio del tetrarca, moradas humildes y establos de corcho, nos hicimos una transfusión incruenta de júbilos y pesadumbres. Y, cuando definitivamente nos sentimos camaradas y hermanas, fue aquella noche, al escuchar, poco antes de sentarnos a la mesa, el comentario de mi madre, que inspeccionando el Nacimiento, dijo que se alegraba infinitamente de que el ángel defectuoso de la mirada torcida, al fin, se hubiera roto: compraría otro que tuviera los ojos en su sitio.


  


  DESPUÉS de las navidades, recomenzamos las clases que varios profesores me impartían en casa debido a que mi cojera me impedía ir a un colegio como las demás niñas, mis amigas, las hijas a su vez de amigas de mi madre, con las que no podía compartir, a medida que íbamos creciendo, muchos juegos y diversiones: yo era incapaz de esquiar, de correr, de montar en bicicleta. Sólo podía nadar tan bien o mejor que ellas. Por eso, el mar siempre fue para mí un amigo muy querido; la mar era la bienhechora que, cada verano, me consolaba de mis muletas y de la quietud eterna del invierno. En alguna ocasión, al ver a las demás con su uniforme y escucharles anécdotas divertidas acerca de un mundo que me estaba vedado, sentía dolor y envidia.


  Betsabé hizo que Sunele, Fintana, Mariazel y las otras se distanciaran de mí del todo. Me di cuenta de que, al saber que tenía una nueva amiga, se habían sentido aliviadas por librarse de la carga que yo representaba: ya no tenían que verse obligadas a sacrificar juegos y diversiones por hacerme compañía. Por otro lado, Betsabé no simpatizó con ninguna. Al principio, cuando la interrogué al respecto, me respondió con evasivas y vaguedades, pero al bombardearla con preguntas directas, imposibles de soslayar con medias tintas, me confesó que le parecían insulsas y vulgares. Además de ser mi camarada, se convirtió en mi condiscípula y ello representó, para bien indudablemente, un cambio sustancial en mi vida. En todas las materias, a excepción de la gramática española, estaba mucho más adelantada que yo, por lo que mi padre habló al respecto con el profesor encargado de aquella asignatura. Se trataba de don Bau, un señor altísimo y pálido, cuyos ojos claros me recordaban las bolas de azulete que había en el cuarto del lavadero para blanquear la ropa: quizá la lividez de su rostro se debiera al azul de sus pupilas globosas, que le habían dejado las mejillas del color de los manteles y las sábanas. Don Bau asintió, y le aseguró que prestaría especial atención a su nueva alumna, para que en junio, cuando se examinase en el instituto, el catedrático no tuviera más remedio que darle matrícula de honor, sin que, además, se le pasase por la mente que no era una española auténtica.


  Don Bau se llamaba Baudilio, y los otros dos profesores eran doña Flor, dedicada a las materias de ciencias y cuyas pupilas, aunque fuese en apariencia seca y ajada, y a pesar de sus brusquedades y destemplanzas, denunciaban muchas veces emoción y ternura escondidas; y Horacio, un joven que me enseñaba a obligar a mi pierna inerte a moverse con ejercicios de gimnasia, y que me daba también la clase de música y de francés. Era joven, alegre y divertido; un aventurero correcaminos que llevaba en su interior a un nómada, como tantos hijos del oeste asturiano, a quienes no sólo el hambre y la pobreza impulsaron desde siempre a salir de sus pueblos y aldeas, sino también la sangre inquieta de sus ancestros, pastores y guerreros trashumantes. A menudo me contaba episodios de sus periplos por todo el mundo, como ayudante de marmitón en barcos cargueros o trabajando en un circo, en donde había realizado las tareas más diversas, desde limpiar jaulas de fieras hasta apaciguar las iras del comefuegos, que vivía en medio de una hoguera de celos, sospechando que todos le envidiaban su esposa, una señora altanera e insoportable que se creía la reina de las alturas, no siendo en el fondo más que una vulgar trapecista que se limitaba a columpiarse sonriendo como la hiena y hocicando sus labios repintados, semejantes a chorizos. También había sido chófer de un detective londinense que había descubierto que a una lady muy rica la había matado su sobrino y único heredero, invitándola a cenar y sentándola arteramente sobre un cojín relleno de plumas, a sabiendas de que le producían una reacción alérgica grave, de modo que en un abrir y cerrar de ojos se murió ahogada, sin que el malvado atendiera a su ruego de buscarle en su bolso las pastillas que podían salvarla. El detective había puesto en claro, en un periquete, que los informes de los médicos sobre la causa del fallecimiento, achacada a un infarto fulminante, no eran ciertos, y así había brillado la verdad, y el sobrino no había llegado a oler ni un triste penique de la cuantiosa fortuna que pretendía embolsarse.


  


  Betsabé se adaptó de inmediato al ritmo de las clases, y parecía contenta y alegre. Pero al llegar la noche, en la oscuridad del cuarto, se transformaba, dejaba de ser la niña risueña del día para convertirse en alguien amargo, atormentado, que provocaba mi compasión, angustia, asombros, y que me hería. De esa manera, al revés de lo que me ocurría con Guido, mis horas diurnas fueron más alegres que las nocturnas: densas, desgarradoras, semejantes a navajas que me mostraban el rostro de la maldad y de la belleza, al mismo tiempo que me daba cuenta de que había asumido el papel de oyente, de alguien pasivo que escuchaba y atendía expectante, como los patos del parque aguardando las migas de pan, sus palabras. Ya no era yo la narradora en la oscuridad de aquel cuarto. Otra había ocupado mi puesto. Pero aquel cambio no me producía celos ni zozobras. Entonces, lo mismo que hoy, a pesar de sinsabores, trompazos, amarguras y decepciones, pensaba que, si tu vecino te ofrece su pan, más tierno y mejor que el tuyo, resulta muy necio hacer remilgos y decir eso de «No, prefiero lo mío». Yo quería salir de mi encierro, superar en todos los sentidos las carencias a que me condenaba mi cojera. Por eso cerré mi boca, y así mis oídos, lo mismo que toda yo, se abrieron para recibir sus historias, que rompían, palabra a palabra, como pedradas, las celosías y ventanas de mi existencia protegida, adonde llegaban amortiguados los gritos de los otros, los latidos de la calle.


  —Mi abuela Séfora nos reunía a todos los nietos a jugar en su sala, para celebrar Purim. Era la fiesta más divertida, como un carnaval.


  Abuelita era muy dulce, pero a veces se enfadaba con la menor de sus hijas, inquieta como las mariposas: tía Ajinoam, parecida a una niña caprichosa y consentida. La acusaba de impura y descarriada, y de haber cambiado su nombre de princesa de Israel por otro tan absurdo como el de Niní. Sin embargo, sus enfados duraban menos tiempo que el que se tarda en dar la vuelta en torno a un manzano, y en seguida volvía a ser toda encanto y dulzura. Mis primos eran cuatro chicos y dos niñas gemelas: Raquel y Lía, que, como las mujeres del patriarca Jacob, una era guapa y la otra no. A mí me gustaba la fea. Ellos eran muy ruidosos. Los dos mayores ya habían hecho su bar-mitzbá, que es una confirmación en la fe en el Dios de Israel. Eran unos tiempos muy alegres. Después, las estrellas se apagaron, y el Sol se tiñó de sangre en todos mis días y mis sueños, y me quedé sola, aunque fui rescatada de la muerte como Moisés por las aguas. A él lo salvó un río y a mí el mar.


  Quise decirle que también a mí me había sucedido algo similar. Deseé gritarle que yo también había sufrido torturas y afrentas por mi pierna inerte, y que su dolor por carecer de madre no era mayor que el mío por tener como tal a una mujer que no me amaba; o, al menos, no como se debe querer a una hija. Traté de confesarle que, igualmente, el mar había supuesto para mí la salvación; en él podía correr tras mi balón que flotaba en las aguas, llevado y traído por las olas, y sentirme ágil y libre, y que eso había sido la causa de que mi sueño inconfesable de siempre hubiera sido convertirme en la Sirenita, que logra superar el sufrimiento de su cola convertida en pies y la tortura que le producía cada paso dado en el suelo: yo, a cambio de no ser coja, habría caminado con gusto sintiendo el dolor del fuego.


  Pero me callé: me pareció muy innoble obligarla a pesar y a medir sus penas con las mías.


  
    
  


  


  GADEA no tardó en descubrir aquel largo monólogo nocturno que yo escuchaba con fervoroso silencio hasta casi el alba. Al principio, cuando empezó a recomendarnos con sospechosa insistencia que las niñas de nuestra edad, para crecer y estar guapas y fuertes, necesitan dormir ocho horas por lo menos, pensé que quizá nos habían delatado mis bostezos, continuos e irreprimibles, a lo largo de la mañana, o acaso mis ojeras o mi expresión de agotamiento, aunque Betsabé, en cambio, se levantaba siempre con el semblante descansado y la mirada resplandeciente, fresca y relajada, sin signos de fatiga. Más tarde, puesto que sus palabras no habían sido escuchadas, y continuamos sin cerrar los ojos hasta la madrugada, me confesó que nos espiaba y que no le gustaba ni pizca lo que estaba pasando. Además —tras una pausa, durante la que hizo con la boca y la nariz los visajes de siempre que se encontraba violenta y preocupada— me susurró con temor que cuanto me contaba Betsabé era mentira o, al menos, no la verdad entera.


  La miré casi furiosa, y estuve a punto de enfadarme con ella. Pero al fin me convenció, y acepté lo que me decía.


  Era verdad que su vida había sido una tragedia, y también que sus padres y sus parientes habían sido deportados y llevados a campos de concentración, donde habían muerto de una forma horrible, pero no era cierto todo lo que me narraba cada noche acerca de ellos, porque no había conocido a ninguno: tenía solamente un mes escaso de vida cuando una organización judía consiguió sacarla del infierno que se avecinaba y ponerla a salvo. Para sobrevivir, con la información que le dieron las personas que la criaron, se fue dando a sí misma un pasado. Para no sentirse culpable por estar viva, no había tenido más remedio que inventarse una historia, poner rostro, voces y sentimientos a cuantos acogieron con alegría su nacimiento y la quisieron, y la hubieran seguido amando si la bestialidad de los hombres, que, de cuando en cuando, resurge como una flor del mal, no lo hubiera impedido; a quienes ella no había podido corresponder con su cariño, pues la maldad y la locura no le habían dado tiempo para ello.


  Después, Gadea me recomendó que nunca le pidiera detalles concretos de lo que me contaba, ni le rectificase datos y fechas, ni le hiciera ver contradicciones en su relato, ni le apuntara que tal episodio no guardaba concordancia con otro: debía dejarla hablar. Lo necesitaba, era su consuelo.


  Al final, ya en el tono que yo llamaba «gadeano», y que no admitía peros de ningún tipo, añadió:


  —Eso es todo. Y a partir de ahora cambia, como sea, el horario de las confidencias. Busca para ello cualquier pretexto porque, de lo contrario, te pondrás enferma.


  Asentí sin abrir la boca. Me encontraba atontada por la sorpresa y, al mismo tiempo, sacudida por el espanto, al descubrir que la vida de mi amiga era aún peor que la que conocía a partir de sus palabras.


  Aquella noche seguí las instrucciones de Gadea, y le dije a Betsabé que me dolían la garganta y la cabeza, y que quería dormirme pronto. Me sonrió, sin hacer ningún gesto de contrariedad o desencanto. Entonces le regalé la más querida de mis pertenencias: Secreto, aquella monstruosidad de trapos, lanas y colores, el muñeco protagonista de mis cuentos; se lo regalé consciente de que con ello traicionaba a Guido, que más de una vez me lo había pedido, y a quien le había prometido dárselo un día, cuando ya no fuéramos niños, si es que entonces aún deseaba tenerlo.


  


  GADEA era la persona que se ocupaba de la casa, porque mi madre solía sufrir a menudo migrañas que la obligaban a encerrarse a oscuras en su cuarto. Luego supe que aquel mal que padecía era más bien un recurso para tratar de escapar de una vida que no le gustaba. Su organismo le había proporcionado ese triste y pobre consuelo, que le permitía evadirse de la realidad cotidiana que la hacía muy desdichada. Mi padre era un hombre muy independiente, y nunca entendió que necesitase hacerle partícipe de los detalles más intrascendentes de su existencia, esperando al mismo tiempo que ella, por su parte, actuase de la misma manera. Su amor era absorbente, agotador. Pero no sabía querer de otra forma. Al no ser correspondida, se había ido volviendo agria e incluso injusta. Ésa era la causa de que se comportase de un modo frío y distante con Betsabé, o de que fuera tan desabrida con Gadea. Conmigo tampoco se mostraba maternal y cariñosa, sino voluble y lejana. Cuando crecí, comprendí que no era mala sino desgraciada, y que el hecho de no mostrarme cariño no indicaba que no me quisiera, sino que la conducta de mi padre, considerándola, al menos en apariencia, poco más que un cero a la izquierda, había creado en su interior una especie de prevención, de temor, de resentimiento hacia los demás, como le sucede al que se pincha una vez con las espinas de una rosa y luego no se atreve ni siquiera a acercarse a las flores. Por eso no tuve más remedio que perdonarle actos y determinaciones que perjudicaron a algunas personas, como ocurrió con Gadea.


  Gadea fue en realidad mi madre. La sustituyó de forma natural, sin usurpaciones ni rivalidades. No tengo recuerdos, ni uno solo hasta la adolescencia, en los que no aparezca ella junto a mí, rigiendo mi vida. Entró a trabajar en casa a poco de nacer yo, como enfermera de mi abuelo Sancho, muerto cuando yo tenía menos de un mes y del que, por tanto, no puedo guardar nada en la memoria. Después de su fallecimiento se quedó en calidad de gobernanta, atendiendo también a mi madre, que se encontraba bastante quebrantada después de alumbrarme y muy deprimida por la pérdida de su padre, y ayudando en el gobierno doméstico a la abuela Agnes, a quien quise tanto como a ella.


  Gadea no era alta ni baja, gorda ni enjuta, rubia ni morena, sino especial, como los duendes. Obraba sin ruido, con una suavidad misteriosa que mantenía el equilibrio, roto con frecuencia por las estridencias y cambios de humor de mi madre. Para mí representaba la libertad, lo justo y lo verdadero. Era siempre tan sincera que, en ocasiones, podía resultar brutal. Consideraba que, en la medida de lo posible, suponía una obligación inexcusable de todo aquel que no fuera un miedica cobarde desengañar a los demás acerca de los juicios positivos y enaltecedores sobre uno, puesto que siempre eran errados. Esa regla de su vida fue la que la impulsó a confesarse conmigo una tarde de abril en la que mi padre, ajeno por completo a mis sentimientos de cenicienta y a mi dolor por ser coja, se marchó con Betsabé a hacer una excursión de dos días por los Picos de Europa, que, en las postales y en los mapas, fueron, durante mucho tiempo de mi niñez, amor imposible y sufrimiento.


  Recuerdo la escena igual de palpitante y cálida que la que conservo de la llegada de Betsabé a mi vida. Es algo quemante en mi memoria, que sangra y late, y me llena de asombro, luz dolorosa y miedo.


  Gadea ensarta las piezas poliédricas de un collar de mi madre. Vislumbro, mientras trato de solucionar un enrevesado pasatiempo, esas cuentas de azabache, negras, brillantes, ojos que vieron siglos y edades, y que miro con interés y amor, fascinada por sus destellos, porque siempre amé, como los enanos de los cuentos, los tesoros que guarda la tierra: fósiles, huesos, carbones, trufas, o cuevas inundadas de luminosidades ocultas que ascienden, sin que todos las descubran, a pesar de su resplandor singular que llega a los cielos. Observo su ceño, su boca crispada, en tanto busco infructuosamente ese nombre bíblico de once letras que empieza por M y termina por c, que no encuentro por mucho que haga girar mi cabeza como un huso. Noto su zozobra, a la vez que advierto que ella, por su parte, recibe mi inquietud. Sabe que he captado su llamada. Es consciente de que estoy al tanto de que quiere decirme algo. Aguardo. Marduk no me sirve, y además no sé si termina en c o en k, y ni siquiera si aparece en la Biblia. Ella tose. Es más bien un carraspeo forzado, una llamada de atención, y la miro. Está serena. Al fin, me consta, va a desembuchar lo que guarda y hace tiempo que quiere comunicarme, y que mastica como si se tratara de un chicle gastado que quiera escupir.


  —Escucha, quiero que sepas algo —su voz no estaba tensa, y sonaba en el tono sosegado de siempre—. Se trata de Betsabé. Hay algo en ella que no me gusta, que me repele, a pesar de mis luchas por acabar con esos sentimientos que me llenan de amargura y que deseo arrojar fuera de mí; pero no puedo evitarlos, quizá por la misma razón por la que me sería imposible extirpar de mi cuerpo un tumor maligno. Sólo puedo combatirlos, mantenerlos a raya, impedir que me lleven a cometer un acto injusto. Creo que el prójimo debe ser amado en igual medida que nos apreciamos y queremos a nosotros mismos. Sin embargo, como eso no se logra fácilmente, tenemos el deber de respetarlo, aunque no nos guste. Quiero decir que nadie está obligado a amar al negro, ni al bajo, ni al chino, ni al gordo, ni al indio, ni al tullido, ni al feo, ni al distinto, porque existen atracciones y rechazos hacia el otro, prejuicios buenos y malos grabados en las mentes que no todos logran vencer. Eso es lo que me ocurre con Betsabé: ignoro la causa por la que a mí no me agradan los judíos, pero me enfrentaría, incluso poniendo en peligro mi vida, por evitar que ante mí, de palabra o de obra, alguien los atacara. Tampoco siento simpatía por los animales, y jamás los haría sufrir por ello. No sé si has entendido cuanto acabo de decirte.


  «Melquisedec», susurré de pronto, contemplando hipnotizada las últimas cuadrículas en blanco del crucigrama. Ella me miró estupefacta.


  «Melquisedec», —repetí excitada—. Eso es. Rey y sacerdote de Salem. Con él empieza todo, la vida del pueblo de Betsabé. Me lo contó el otro día. Es una historia preciosa, como todas las que tratan de un encuentro. Melquisedec aparece ante Abraham y lo bendice. Se reconocen, porque los dos creen en el mismo Dios, el Altísimo, cuyo nombre ambos ignoran.


  
    
  


  Después, al comprobar que ella continuaba observándome todavía un poco perpleja, me apresuré a asegurarle que había comprendido el sentido de sus palabras, porque eran muy semejantes a las que, tiempo atrás, me había dirigido la abuela Agnes referentes a que el racismo, el odio a los extranjeros, el desprecio a los diferentes que casi todos sentían por lo menos una vez en su vida constituían la prueba de que la maldad era tan poderosa que nadie estaba libre de que anidase en su corazón como una cerasta del infierno, y que, por ello, había que pelear contra esa peste con la bondad, la verdad y la justicia, continuamente sin treguas. Ella, por ejemplo, experimentaba una repugnancia innata hacia las personas rubias y de ojos claros, pero no se dedicaba a insultarlas, ni consentiría que nadie les hiciera daño o las encerrase en un sótano por desagradables. Tampoco le gustaban las flores en los búcaros y en los jarrones, sino creciendo en los prados y los jardines, y no por ello andaba por las calles apedreando las floristerías y dándoles bastonazos a las violeteras.


  En los ojos de Gadea brilló un fulgor especial, que interpreté como amor y agradecimiento.


  


  MI abuela se llamaba Agnes porque, al parecer, su padre había sido un latinista muy quisquilloso y fanático, que lloraba la destrucción del imperio, maldecía la Romania y no soportaba el nacimiento de las lenguas romances, a las que consideraba más nocivas que la erupción simultánea de todos los volcanes y la cabalgada salvaje y repentina por campos y ciudades de un millón de hunos salidos del subsuelo. Por eso ella llevaba ese nombre, en lugar del castellano Inés, y su hermana el de Iulia, en vez de Julia.


  No era especialmente dulce ni pacífica, como las abuelitas de los cuentos, sino fogosa y justiciera, y la única persona capaz de hacer razonar a mi madre, su hija. Aseguraba que el silencio era mucho más dañino que la más brutal de las palabras. Por eso no tenía ningún inconveniente en calificar a mis padres, llamándolo inmisericorde a él, debido a su lejanía y hermetismo, y mezquina a ella, cuando se encerraba a oscuras en su cuarto, para vengarse de sus heridas. Ninguno de los dos rebatía sus reproches: ambos callaban con aire culpable y acobardados. De su boca oí por primera vez que mi cojera me iba a reportar desventajas e impedimentos en mi vida, incluso llanto y pesadumbre, porque las gentes en general, a pesar del paso del tiempo y de todas las zarandajas de adelantos científicos y sofisticaciones variadas, continuaban comportándose como mamíferos del paleolítico, arrojando de la cueva a los débiles, fueran viejos, niños enfermos o lisiados. Sin embargo, añadió en el mismo tono exento de emociones, que mi tara me daría la posibilidad de vivir de modo intenso el sufrimiento y el misterio del dolor, algo íntimo que no se puede compartir, como el amor, a través de una relación carnal con otro; algo exclusivo, intransferible, irrepetible, como las experiencias de los místicos.


  Mis ojos se llenaron de lágrimas: todavía era una niña, y no quería ser alguien arrobado, inmóvil, siempre quieto y con los ojos en blanco, sino una niña con un par de piernas sanas que me permitieran quemar mis energías brincando, saltando a la comba o subiéndome a los árboles, como hacía Guido por los veranos, en la vieja casa familiar o mientras yo sostenía el cesto en donde caían las frutas que, desde una de las ramas del manzano más alto de la pomarada, me iba tirando con excelente puntería.


  —Entenderás pronto lo que acabo de decirte. Deja de lloriquear. Sé que eres valiente; así que, sécate las lágrimas —me ordenó, alargándome su pañuelo. Obedecí, y ella me besó, a la vez que me estrechaba con fuerza. La galopada de su corazón me hizo comprender todo el amor que me tenía.


  Su marido, el abuelo Sancho, adoraba a mi madre y, según mi padre, él había sido quien la había echado a perder, consintiéndole todos sus caprichos, mimándola de una forma perjudicial y excesiva y, en consecuencia, impidiendo que creciese en ciertos aspectos y se convirtiera, al fin, en una adulta razonable.


  La abuela Agnes me contó que, al oírlo, ella solía guardar silencio y, por tanto, asentía, pero que el abuelo Sancho se ponía como un erizo colorado, asegurando que mi padre, como era poco afectuoso, quizá por no haber vivido nunca en familia sino interno de colegio en colegio y en casas de parientes, no era en modo alguno un juez justo y competente para intervenir en semejante asunto.


  


  Mi padre —me había contado un día— había llevado, en efecto, una existencia errante, acaso porque mis abuelos, sus padres, eran cómicos, actores y empresarios de una compañía teatral especializada en la dramaturgia española del siglo de oro. No me habló mucho de ellos, sin duda porque desconocía la mayoría de los detalles y pormenores de su vida. Según sus impresiones lejanas y sus palabras al respecto, no frías, pero indudablemente poco calurosas, su madre era robusta, desmesurada e imponente, por lo que, a veces, podía hacer de comendador o de lansquenete, en el caso de que estuviera enfermo quien debía interpretar esos papeles, aunque en modo alguno resultase grotesca. Su padre, en cambio, a su lado parecía una menudencia, si bien nadie lo calificaría de bajo ni de enclenque cuando se encontraba lejos de ella y no podía ser comparado con su talla de filistea. Había convivido poco con ellos, y durante un tiempo había odiado con furor y amargura todo lo referente al teatro, culpándolo de haberle robado el amor de los dos y de convertirlo en huérfano, a pesar de que no se hubiesen muerto. Rodando de aquí para allá, en casas de parientes y en colegios, siguiendo así, de lejos, sus rutas artísticas, para que en un alto en su trabajo pudieran verlo con mayor facilidad, había ido creciendo en medio del resquemor que produce el misterio inexplicable, causante de dolores y que se juzga como una tremenda injusticia. No podía aceptar ser el hijo de unos saltimbanquis, de unos nómadas sin casa fija, mientras sus compañeros tenían padres quietos, o al menos sentados tras mostradores de tiendas o mesas de despachos y consultorios, a los que veían cada día, rutinariamente, no sólo en días señalados y extraordinarios.


  Después había llegado a la conclusión de que él estaba en el mundo porque los dos se habían querido y habían deseado su nacimiento. Y había entendido también que el amor tiene miles de caminos, que las formas de amar son infinitas y que pretender uniformidades en eso supone una locura peor que tratar de secar los mares aplicando toallas o esponjas sobre las aguas. Él hubiera deseado de ellos otra clase de cariño, pero le habían dado todo el que podían, de la única forma que tenían a su alcance. Luego había estudiado Historia y se había hecho arqueólogo: había seguido en cierto modo los pasos de ellos, porque también él interpretaba el pasado, lo revivía, daba sentido a un trozo de arcilla y sacaba a la luz lo que contaba un pedazo de vidrio o una diadema de oro de un rey suevo. Más tarde había aprendido que el amor exclusivo, quemante, destructor, que levante una muralla entre la pareja de amantes o amadores y los demás, es algo pernicioso, amén de una mentira, y que eso de «sólo te amo a ti» constituye un embuste que puede hacer desgraciado a quien se crea esa patraña, sobre todo a cierta clase de criaturas egoístas y apasionadas, sentimentales y soñadoras, también puerilmente crueles, que no pueden entender la complejidad del mundo y el embrollo inevitable en las relaciones entre sus habitantes.


  Supe que hablaba de mi madre. No tuve la menor duda de que aquellas palabras que me sonaron tristes, amargas y también impregnadas de amor se referían a ella, y estuve a punto de replicarle, indicándole que tenía razón; pero que ello no le eximía de la obligación de ser afable.


  Pero me callé, y él prosiguió, comentándome con exasperante laconismo que luego se habían casado, y que había nacido yo.


  Se hizo el silencio, y captó mi desencanto, porque me atrajo hacia sí, y el tono de su voz se volvió íntimo, me sonaba como el mar en mi caracola siempre que de muy pequeña, por esto o por lo otro, estaba afligida y me la ponía en la oreja para hablar por teléfono con las sirenas, que me cantaban canciones alegres, o para insultar a los congrios, que detestaba porque debía comerme una rodaja de ese pez con guisantes y salsa todos los viernes del año, el día en que, ineluctablemente, nos visitaba la tía abuela Iulia, quien se volvía loca de remate por ese plato.


  —Te quiero. Te quiero. Cuando dudes de mi amor, piensa en lo que te dije: cada uno ama como fue amado y también, inevitablemente, de igual forma que desea ser querido, aunque reconozco que es una mezcla infeliz en muchas ocasiones.


  Ésas fueron sus palabras, y no sé por qué, a pesar de lo mucho que lo quería, al sentir sus dedos revolviéndome el pelo, pensé que me mentía, no de forma intencionada sino por pereza mental; o que acaso me ocultaba sus sentimientos auténticos y escondidos, por incapacidad para decirme toda la verdad, a causa del miedo a herirme, por temor a dañarse a sí mismo, por cobardía, y por más razones que se me escapaban. Entonces, sin malestar ni dolores, del mismo modo que se quita el esparadrapo, medio desprendido y sin necesidad de tirones, de una llaga seca que produjo incordios y molestias, descubrí que era alguien tan desvalido como mi madre, y que los dos se hacían daño debido a quererse mucho y de una manera muy equivocada, por lo silenciosa sobre todo: tenía razón la abuela Agnes, cuando aseguraba con su tranquilidad impresionante, sin alharacas ni vehemencia, que el silencio, los acallamientos y los disimulos eran gusanos que pudrían las relaciones humanas, aunque no las matasen del todo.


  


  PASÓ el invierno, con sus lluvias, sus cielos grises, sus soles tibios, y los días se fueron alargando. La luz se fue haciendo más viva, y poco antes de marzo empezó a oler intensamente a mimosas, y supe que ya estaba en el aire, en los prados, sobre el mar y en el fulgor especial de la Luna, la primavera. Tanto Betsabé como yo acusábamos en nuestra conducta aquellas transformaciones propias de la estación, que, como a todas las criaturas jóvenes en la época anual de renovación de la vida, nos afectaban a ambas, haciéndonos reír de pronto y sin causa explicable, o llorar sin motivos. Gadea no paraba de repetirnos eso de «la primavera la sangre altera», mi madre aseguraba que le poníamos los pelos de punta con nuestras boberías, y mi padre nos contemplaba muy divertido, mientras que los ojos de don Bau eran más bolas de azulete que nunca sobre nuestras oraciones copulativas y predicativas, y en tanto que doña Flor parecía deshojarse frente a las soluciones de los problemas de trenes y grifos. Horacio, por el contrario, se mostraba igual de alterado que nosotras: nos cantaba en francés los verbos irregulares, y me obligaba a realizar piruetas de bailarina profesional, sin casi sujetarme, mientras Betsabé aplaudía alborozada.


  Fue una primavera alegre aquella de mis trece años, al lado de Betsabé, igual de exultante y pletórica, que me llamaba Gruñigruñi, porque, según ella, ése era el ruido que producía siempre que algo me desquiciaba o me ponía nerviosa. No era cierto: sencillamente me limitaba a resoplar, logrando alborotar, con ello, los pelos siempre locos de mi flequillo. Yo la había apodado, a mi vez, Betsabénuncaduerme. Se lo decía muy de corrido, sin respirar, como sanratamospesulcolantimú o pomanllohanmilimpapa, las dos fórmulas nemotécnicas para recordar sin titubeos, en los exámenes, las plagas de Egipto y las obras de Misericordia.


  Su nombre, sonoro, eufónico, inusual, inaudito para mí, y que sólo conocía por la Biblia al referir la historia de la esposa más desgraciada del rey David, me hacía pensar en ríos de seda, en lunas de oro iluminando oasis de pozos verdes y frescas palmeras, en arenales nocturnos, donde levantaban sus tiendas negras, tejidas con pelo de cabra, beduinos valientes y generosos. También me permitía ver pastores que hablaban con sus ovejas, igual que en la mejor de las fábulas, en la que no vivieran animales únicamente, sino donde las cabras cotorreasen con bomberos, jugando a la brisca; los gallos bebieran vino alegremente en compañía de jueces y veterinarios; las moscas redactasen boletines oficiales, cooperando en tal labor con cabezones sabelotodo; y la música celestial de los serafines sonara acompañando a un grupo coral de ranas catarrosas y desafinadas. Betsabé me sonaba a casa, calor, belleza, altura, lejanía, luz, lumbre, estrella, hoguera en medio del frío, algo inalcanzable y, al mismo tiempo, tibio, pequeño, dulce, capaz de ovillarse y empequeñecerse, convirtiéndose así en algo oculto, en la maravilla cálida del diamante en medio de los carbones y en el prodigio de lo que no sólo no muere en la oscuridad, sino que vivifica desde las sombras de su escondite. También me hacía pensar en los buenos secretos, en pactos de amistad y de alianza, como el que habíamos sellado nosotras.


  
    
  


  Junto al suyo, mi nombre se afeaba y se oscurecía. En mi opinión, llamarse Coleta era una especie de baldón que me había caído encima, casi tan duro de llevar como lo de mi cojera. No me importaba saber que era el de una virgen francesa del sigloXV, santa y hermosa. Quizá estuviera bien para hacía quinientos años y fuera en Francia uno de los preferidos por los padres para sus hijas, por su eufonía, pero a mí todo aquello que me había dicho la abuela Agnes no me consolaba ni pizca de que mi madrina, su hermana, la tía abuela Iulia, la que se relamía como una gata ante un plato de congrio, me lo hubiera elegido con todo cuidado y cariño después de leerse adelante y atrás, varias veces, el santoral. Creo que ese hecho provocó en mí un irreprimible resentimiento hacia ella que ahora considero injusto. La pobre era una simple, que pasaba de la risa al llanto en un suspiro, y se decía y contradecía sin parar, porque le encantaba, más que hablar, meter ruido con la boca y recontar las mismas historias, retocadas y refundidas, de modo que el novio, su único y loco amor, con el que estaba a punto de casarse cuando la tuberculosis se lo había robado de forma despiadada, dejándola viudita casi ante el altar, en unas ocasiones era moreno como un príncipe árabe, y en otras trigueño como en el verano los campos de Castilla; unos días era marino de guerra, y otros, jefe de Telégrafos.


  No, la tía abuela Iulia no chocheaba, simplemente le gustaba hacer literatura oral, narrar a todas horas cuentos. Lástima que sus relatos fueran tan monótonos, siempre protagonizados por la vida vulgar de aquel hombre, a quien adornaba en cada episodio a su antojo, con prendas y cualidades que ella juzgaba fulgurantes y no eran más que los tópicos adosados al protagonista de todo infrafolletón: sus ojos brillaban pícaros y rientes, sus pestañas tupidas parecían alas de mariposas, sus dientes daban envidia a la nieve, su boca era de oro para requebrar con fineza y galantería, sus manos… No recuerdo si semejaban a abanicos de pluma acariciadora o si tenían el aroma del ámbar y la dulzura de la seda. En fin, al cabo de un cuarto de hora, oírla llegaba a producir mareo. La abuela Agnes la disculpaba, alegando que había sido una niña verborreica reprimida duramente por el padre de ambas, mi bisabuelo, el latinista fanático que consideraba un signo de barbarie utilizar el lenguaje a lo idiota, tan necio como despilfarrar el agua dejando un grifo abierto. Según él, además de enseñar a los niños a hablar, los maestros deberían iniciarlos en el aprendizaje de saber guardar silencio. Por eso, alguna vez le había pegado en los labios un esparadrapo a la parlanchina tía abuela, o le había tapado la boca con un pañuelo atado a la nuca. Cuando oí todo aquello, me alegré infinitamente de no haber sido hija suya, porque estaba segura de que, en más de una ocasión, habría deseado cortarme la lengua.


  


  La tibieza del aire, la luz del cielo, el color del mar y las colinas, el olor de las lilas y las tempranas peras de San Juan convirtieron, sin especiales cambios, aquella alegre y calurosa primavera en verano. Los exámenes se acercaban, pero mi corazón no estaba casi de continuo encogido a causa del temor a un fracaso, sino angustiado por la impaciencia de la espera: Guido, Guido. Guido era la llamada de mi sangre, el grito mudo y desesperado de toda yo por entero. Lo aguardaba con la inquietud de una zarza ardiendo. Cerraba los ojos con fuerza para empujar la marcha del tiempo, que me parecía tan lenta y cansina como el deambular de los osos: julio no llegaba nunca, julio era un deseo que me consumía y me enfermaba. No obstante, a pesar de las largas horas de estudio, de las clases extraordinarias para repasar los temas más complicados, por las noches Betsabé continuaba con sus relatos, que yo escuchaba hasta que el sueño podía con mi cansancio y me dormía. Era una narradora nocturna, como Scherezade, que por el día jamás hacía confidencias ni fabulaba.


  En ocasiones, al cabo de un tiempo de tomar las fuerzas suficientes, me despertaba, y la oía de nuevo, contando, sin interrupción ni fatiga, sus historias. Su voz de maga era para mí como el toque llamado al rezo de las horas litúrgicas del oficio divino a monjes y monjas. Cerraba los ojos en el instante en que su vecino Dan, el que iba a ser arqueólogo y descubrir con ella la verdadera Troya, la besaba para consolarla de la muerte de su perro Argos, aplastado bajo las ruedas del tranvía; y me despertaba cuando su padre le cantaba una vieja nana sefardita; o también podía suceder que el cansancio me obligase a embarcar en un navío de plata por las aguas del sueño en el preciso instante en que me hablaba de las pelucas de su abuela, rojas como el fuego, y que usaba no por ser calva, sino porque era una viuda judía muy piadosa.


  Pero, a pesar de aquellas expansiones nocturnales, en que Betsabé me hacía confesora y confidente, dándome pruebas contundentes de que me consideraba su amiga, ambas conseguimos salir con bien de los exámenes: ella logró mejor nota en matemáticas y en francés; yo, en cambio, la superé en física y en gramática. En las demás asignaturas logramos empatar, contabilizando aprobados y notables.


  Después de ver las notas, me dormí ansiosamente, mientras —así me constaba— ella salmodiaba sus relatos con recuerdos falsos, deseos y añoranzas de un pasado oscuro, en el que entraba temblando, a la luz tenue de la suposición, recomponiéndolo a base de los datos dados por extraños; un ayer destrozado a patadas en centenares de pedazos antes de convertirse en mañana, quebrado igual que un espejo en la trágica noche de los cristales rotos, cuando empezaron el horror y la tortura para su pueblo. En tanto, ella, Betsabénuncaduerme, expresaba en voz alta, luchando entre la timidez y la audacia, su sufrimiento provocado por nostalgias de verdad o de mentira, unas y otras hijas del dolor y la ansiedad que supone andar a ciegas por andurriales fangosos restañando heridas supurantes que siempre continuarían sangrando irremediablemente.


  Al fin, el verano entraba por las ventanas, y llamaba a mi puerta. Llegó julio, y con él una carta de tía Endrina. La impaciencia de aquella mañana de sol y noreste, hasta que mi madre se decidió a abrirla, pervive en mí intacta al paso del tiempo. Cuando tras la comida rompió el sobre, mientras saboreaba su taza de café, sentí en el corazón sus uñas desgarrándome. El miedo me producía pavor y un sudor frío. Miré alelada las flores azules del mantel, como si de ellas dependiera mi felicidad o desdicha. Bajé la cabeza y cerré los ojos. La voz de mi madre me lastimaba con la lectura de todas aquellas insulseces que le contaba su prima acerca de bolsos de paja italiana, de la excelente calidad de las estufas austríacas, o de la gentileza de un turco que había conocido en un café parisino. Los latidos de las sienes me impedían seguir oyéndola, hasta que experimenté aquel alivio inmenso, y respiré igual que una condenada a muerte que acabara de escuchar su indulto: al cabo de una semana, ella y Guido estarían con nosotros.


  Los preparativos para la marcha a la vieja casa de la aldea, de donde era oriunda la rama familiar de mi abuelo materno, ocuparon la mayoría de nuestra actividad y pensamientos. Betsabé estaba igual de agitada que yo por emprender el viaje. No hablábamos de otra cosa y nos dedicábamos a hacer y a deshacer nuestro equipaje, aunque por las mañanas íbamos muy temprano a la playa con Gadea, para nadar a gusto, sin el tumulto de las gentes que llegaban en tropel hacia el mediodía, y pasábamos parte de las tardes en los jardines de enfrente de casa, leyendo sentadas en un banco de la rosaleda.


  La víspera de la partida, al ver que Betsabé metía a Secreto dentro de su maleta, sentí una extraña opresión, y estuve a punto de pedirle que no lo llevara. Pero me callé, pensando que era mejor que Guido supiera, como algo natural, que se lo había regalado.


  Aquella noche fui yo la que no podía dormir. Me encontraba excitada, con deseos de llorar, de correr, de abrir la ventana y beberme las luces de la Luna, de cantar a gritos el romance de don Bueso y de la lavandera mora que resulta ser su hermana cautiva. Betsabé permanecía silenciosa, quieta, como si estuviera dormida. No sé si fingía, o si, de verdad, la perspectiva de otro cambio en su vida, con lo que ello implicaba de conocer otra casa, otras caras y otro paisaje, le había hecho cerrar los ojos y le había dado sueño, como un mecanismo de defensa para no pensar en más alteraciones ni novedades.


  «Guido, Guido», murmuré a media voz. Fue un vocativo implorante lleno de esperanza y de impaciencia; una llamada de amor que me colmó de calor y dulzura.


  «Guido», murmuré de nuevo. «Guido, Guido», repetí con fervor y lágrimas como una trastornada.


  
    
  


  Y se hizo el prodigio, gracias al talismán de su nombre, al poder de aquella palabra. Pues entonces sucedió que me vi fuerte, libre de carencias, de debilidades y de muletas. No era una persona necesitada de asideros. No era una coja. Mis dos piernas me sostenían, firmes y robustas, permitiéndome brincar, o jugar a la rayuela, mariola o cascallo, saltando, camino del cielo trazado sobre el polvo de la tierra de los jardines o dibujando con una tiza en el suelo de las plazuelas. Además, Betsabé y Guido estaban conmigo. Formábamos un trío de ases triunfantes. Subíamos montañas, cruzábamos valles, descubríamos ciudades encantadas y sumergidas bajo las aguas de lagos azules y helados. Eramos, los tres, sin sombras ni recelos, los mejores amigos del mundo. Pero, de pronto, me sentí desazonada, inquieta como ocurre cuando se tiene la sensación de haber cometido una torpeza o una negligencia. Algo, que se me escapaba, me producía una incomodidad que echaba a perder la alegría del momento. Alguien se sentía lastimado debido a mi comportamiento injusto. Era alguien a quien había relegado al olvido, alguien querido al que trataba de ver el rostro a través de la neblina que, de pronto, me enturbió la vista; y empecé a caer en un pozo, sin temor ni resistencia, segura de que allá, en el fondo, estaba la luz que buscaba. Después, a medida que me acercaba a aquel resplandor dorado, me sentí liviana como una pluma, consciente de que iba a reparar un daño causado por mi irresponsabilidad y atolondramiento.


  Cuando desperté, lo primero que vi fue la cara de Gadea. Expandía la misma bondad y alegría de todas las mañanas de mi vida; y le sonreí igual que siempre. Pero, a continuación, fugazmente pensé que había sido una ruindad por mi parte excluirla de la felicidad de mi sueño, y comprendí que era ella a quien buscaba en medio de la niebla.


  


  LA casa familiar se alzaba en una colina, en medio de un bosque de castaños y robles, dominando todos los tejados de la aldea, incluso el campanario de la iglesia.


  Era una construcción cuadrada, robusta, que había sufrido a lo largo del tiempo diversas alteraciones: algunas piezas habían desaparecido, y se habían agregado, en cambio, otras, de acuerdo con los gustos cambiantes de las épocas y también de acuerdo con las necesidades de sus moradores. En ella había vivido la familia paterna de mi madre desde hacía más de trescientos años. Entonces, en los días de mi niñez, salvo los veranos, la ocupaban los guardeses, que esperaban con impaciencia nuestra llegada, porque así rompían la monotonía de tantos meses exentos de novedades.


  A Betsabé le gustó mucho el lugar, y le entusiasmó nuestro cuarto, desde cuya ventana se veía el río. Sobre su cama colocó a Secreto y al angelito bizco del nacimiento. Volví a sentir un malestar extraño, algo semejante a una agitación desazonada, al ver a mi muñeco de trapos multicolores junto a mí, al alcance de mi mano, pero sin que ya nos perteneciéramos. Sin embargo, espanté aquellos pensamientos turbadores, llenos de posibles amenazas y contrariedades, y le propuse ir a dar una vuelta por el bosque que rodeaba la casa. Aceptó llena de interés, y fuimos a decírselo a Gadea, que nos dio permiso para ello sin objeciones.


  La luz del mediodía se colaba a través del follaje, y los pájaros estaban trastornados de alegría, locos de sol y de luz. En aquel instante avanzaba segura y ligera, como si mis muletas fueran unos artilugios mágicos que me abrieran caminos especiales de felicidad. Betsabé callaba, con los labios un poco hocicados, como siempre que se encontraba conmovida. De pronto decidí que aquella mañana de verano debía ser conmovedora, por lo que me detuve, y me quité el prendedor de carey que sujetaba mi melena, para que mi pelo frondoso no me comiese la cara, como decía Gadea; y, así, con el extremo punzante del pasador de cierre metálico grabé en la corteza de un castaño: «Julio se muere. Yo vivo».


  Betsabé se rió por encima de mi hombro. Su risa estrepitosa me produjo frío en la nuca. No obstante, aquellas carcajadas intempestivas que acallaron trinos y rumores de aves, insectos y ramas, no me molestaron; en cambio, su comentario sarcástico acerca de mi impulso inútil de confesarle al bosque lo que pasaba por mi cabeza hizo que viejos recelos ocultos, sospechas escondidas, brotasen de pronto en el interior de mi corazón, y frente a mis ojos, como flores alumbradoras de verdad o torcidamente oscuras y malignas.


  Regresamos. No habíamos encontrado fresas salvajes, ni gnomos del tamaño de un meñique, y el invierno con sus rigores había hecho desaparecer el enterramiento, con sus piedras en círculo, donde Guido y yo, el verano anterior, habíamos inhumado a una golondrina que no logramos curar, y a la que habíamos encontrado herida mientras cogíamos manzanas en la huerta.


  Pero, antes de entrar en casa, Betsabé me pidió perdón, y me confesó que había sido estúpida e injusta, pero que, a veces, no podía evitar tenerme envidia por todo lo que poseía y, sobre todo, por mi modo de ser tan libre de mezquindades. Enrojecí, y le aseguré que estaba equivocada, que en muchas ocasiones era ruin y poco generosa, y que también yo le envidiaba a ella su don de contar historias, fueran verdaderas o inventadas.


  


  LA lluvia terca y persistente, y el viento del norte, con su frío e inclemencias, nos obligaron a permanecer encerradas durante unos días. Pasábamos la mayor parte del tiempo en el cuarto de la torre, donde se había muerto una condesa, cautiva en aquel lugar por su padre, señor de horca y cuchillo de aquellas tierras, en castigo por haberse enamorado de un siervo.


  Allí jugábamos a la brisca, recortábamos fotografías e ilustraciones de revistas para hacer collages, leíamos; yo escribía en mi diario, y ella me observaba absorta, sin que su curiosidad me molestase. A veces le leía alguna de mis páginas, y aseguraba que daría cualquier cosa por saber redactar de aquel modo. A mi vez protestaba, asegurándole que hubiera preferido millones de veces ser la dueña de su don de narrar a viva voz, paralizando los corazones y haciendo que quien la oyera se transformase sin remedio en una inmensa oreja.


  Por las noches seguía relatándome sus recuerdos, cada vez más cortos, menos vehementes. Sin embargo, después de callarse, permanecía despierta. La espiaba y, aunque no la veía, sentía sus movimientos inquietos, oía sus sollozos acallados que me espantaban. Pero me negaba a conmoverme. Me esforzaba por permanecer impasible —no sabía bien la causa de mi inquietud, el motivo que me impulsaba a ponerme en guardia—, porque temía que si le tendía mi mano para consolarla, si hacía un gesto a fin de prestarle mi apoyo y simpatía, ella se convertiría definitivamente en mi dueña.


  Trataba, no obstante, de espantar aquellos pensamientos que podían ensuciar nuestra amistad. Intentaba arrancar del corazón y del cerebro aquellas ideas mezquinas, y destruir toda amenaza de sombras y rivalidad entre nosotras, con el fin de que nada pudriera aquella relación fraternal, aquella camaradería que me había hecho tanto bien en todos los sentidos, cambiando para mejor, sin duda, mi vida.


  El día de Santiago cesaron las lluvias, lució un Sol de fuego, y llegó Guido. Me dio mucha risa verlo tan alto, y le dije, medio atragantada por las carcajadas, el júbilo y el nerviosismo, que daba la impresión de que le hubiera pasado por el cuerpo un rollo enorme de estirar la masa del pan. Luego, nos abrazamos llenos de contento por el reencuentro; pero en el espejo de la sala vi con sobresalto que sus ojos miraban deslumbrados a Betsabé, quien, a su vez, nos contemplaba, inmóvil y silenciosa, a mi espalda.


  Creo que en aquel instante comenzó a crecer y a robustecerse en mi interior la terrible locura de los celos. Supe en ese mismo momento, mientras escuchaba mi propia voz, extraña y lejana, al pronunciar el nombre de ambos para hacer las presentaciones, que ya no habría para mí paz ni sosiego, y que Betsabé era la ladrona que me había arrebatado mi alegría.


  Recuerdo que durante aquella calurosa mañana de fiesta, la del santo patrono de la aldea, bajo aquel cielo claro donde ardían los fuegos del verano, sentía el corazón frío y yerto, como si, de pronto, hubiera entrado en él el más desapacible de los inviernos.


  Nada más terminar de comer, fuimos los tres al prado de la romería. Era muy temprano, y todavía no estaban abiertos los tenderetes de tiro al blanco, ni instalados los puestos de las avellanas y golosinas; únicamente, en la barraca de las bebidas, estaban sus dueños, encargados de que la música sonase en los altavoces con la mayor potencia, para llamar así a los romeros. También había algunos niños pequeños que jugaban a perseguirse, tirándose los corchos de las botellas de sidra que encontraban en la hierba.


  En la aldea no vivían gentes de mis años: ellas estaban sirviendo de niñeras fuera, y ellos se habían trasladado a un pueblo cercano, a trabajar en una fábrica de papel cuyo hedor traía a veces el viento. Sólo quedaba próximo a mi edad, aunque en verdad me llevara casi un lustro, Malco, el hijo de Nevada, la lavandera. A veces era él quien traía la saca blanca con la ropa limpia y seca que su madre había dejado inmaculada en las aguas del río. Nunca nos habíamos dirigido la palabra, pero en ocasiones lo sorprendí mirándome, y él me cazó a mí espiando sus movimientos. No sé por qué su aspecto me proporcionaba un extraño bienestar. Quizá aquella sensación se debiera a su forma resuelta de actuar, llena de seguridad y soltura, sin violencias ni tensiones, lo mismo segando la hierba de la pomarada que arreglando una cerca, o tocando las campanas de la iglesia los domingos.


  En tanto empezaba la fiesta, Guido propuso enseñarle a Betsabé las ruinas de un viejo castillo en donde, según contaban los eruditos a la violeta de la zona, se habían refugiado los últimos templarios proscritos y perseguidos. A mi padre le divertían sobremanera aquellos cuentos que trataban de hermosear el pasado pobre de aquella tierra, a la vez que sostenía la hipótesis de que aquellas piedras no eran acaso más que el recuerdo arrumbado de un hospital y cementerio de caminantes. De todos modos, fueran restos de una fortaleza de monjes guerreros, o refugio piadoso de peregrinos hacia Santiago, aquellos sillares ennegrecidos, aquellas columnas derribadas y aquellos muros caídos, donde crecía la cicuta, me producían ternura y pena, como todo lo que ha sido vencido porque nadie lo amó lo suficiente para defenderlo de la muerte y del paso del tiempo.


  Guido me dio la mano para ayudarme a entrar en el recinto, y Betsabé sostuvo en tanto una de mis muletas. Los dos se comportaban conmigo de una forma sumamente amable, pendientes de mí en todo instante, y no podía decir con verdad y justicia que en él observara cambios respecto a su conducta de siempre, y sí, por el contrario, debía reconocer que era yo la que me mostraba huraña, recelosa y a la defensiva.


  Con Betsabé, desde el momento en que ella y él se habían mirado, mi actitud también había sido diferente: fría, distante, aunque cortés y educada; y tener conciencia de ello me entristecía.


  En esto, Guido cortó un vilano y me lo sopló a la cara por sorpresa, pero no me reí con la alegría de siempre que eso ocurría, sino que forcé una sonrisa, que sentí en mi rostro como una mueca falsa y penosa.


  Los dos decidieron subir a lo alto del muro, y ella me preguntó si me sentía con fuerzas para acompañarlos. En tono desdeñoso, le contesté que prefería quedarme abajo, sentada, vigilándolos como una niñera. Pareció desconcertada; él, en cambio, con aplomo, me hizo burla tirándose de los lóbulos de las orejas y poniéndose bizco, a la vez que me llamaba antipática. Los vi alejarse con el corazón oprimido, y juzgando injusta la luz gozosa de la tarde. Agaché la cabeza para no seguir con aquella visión de ambos, subiendo a una almena, que me hería de forma tan insoportable y viva. Trataba de apaciguar mi furia, de aliviar el sufrimiento, diciéndome que estaba siendo tacaña, miserable y mezquina, que representaba un egoísmo monstruoso pretender que no hubiera para Guido más mundo que yo misma; haciéndome ver que, a pesar del dolor y del afán de posesión y de dominio que forman parte del amor y son su cara sombría, él, cuando estaba lejos, tenía, sin duda y necesariamente, otros amigos y amigas, personas que le querían y a quienes correspondía con igual sentimiento de cariño. Sobre mis manos puestas sobre el regazo cayeron las lágrimas de mi llanto breve y desesperado. Entonces oí la voz de él, llamándome, y agitando la mano, y mi voz se convirtió en un grito de horror estrangulado en mi garganta. Tendí los brazos en un gesto salvador que impidiese su caída desde la altura al foso, y escuché también el alarido de Betsabé; y la alegría de la tarde de verano se esfumó y el Sol se convirtió en un paño de luto.


  Luego corrí a trompicones, ayudada por mis muletas que temblaban en mis manos, musitando ruegos, implorando misericordia, pronunciando el nombre de Dios, como si la muerte me persiguiera. En el prado de la romería ya había bastante gente. Todos me miraron perplejos y asustados, mientras sólo lograba musitar como en una plegaria: «En el castillo, en el castillo». De pronto rompí a llorar, al ver llegar, lívida de susto, a Gadea. Y otra vez emprendí en compañía de todas aquellas personas el mismo camino que, poco antes, había recorrido con el corazón encogido por el pesar mísero de los celos.


  Sobre el regazo de Betsabé sangraba la negra herida abierta en la frente de Guido, manchando de rojo su falda blanca. Las lágrimas de ella mojaban el pelo oscuro de mi amor; y curiosamente, al verlos, sentí por los dos una inmensa piedad que era, también, compasión por mí misma.


  Después estuve muy enferma, y también una parte de mí se murió el verano aquel, en el que había puesto tantas esperanzas. No pude acudir al funeral ni al entierro. Oí sollozos y cuchicheos, desde mi semiinconsciencia debida al sopor y a la fiebre. El espanto que me causaba aquella verdad inaceptable de que nunca volvería a ver a Guido fue lo que me hizo caer en un estado de ausencia, ajena a todo y a todos, metida en la cama, en la penumbra del cuarto. Por la ventana, abierta para ahuyentar el calor inusitadamente sofocante, entraban trinos y el rumor del río, y aquellas señales de vida doblaban mi sufrimiento.


  Me resistía a admitir que no escucharía de nuevo su voz ni sus risas, ni él podría ya oír mis historias. Me causaba horror pensar que el invierno, todos los inviernos de mi vida, serían negros y fríos, porque no tendría la luz de la esperanza de encontrarlo cuando llegase el verano. Así pasaron dos semanas, sin que hubiera para mí diferencia entre la noche y el día. Betsabé permanecía en vela, tratando de consolarme con palabras que yo consideraba del todo inadecuadas. Me sublevaba que intentara aliviar mi desconsuelo con aquella recomendación que me sonaba estúpida por completo de que no permitiera que el pesar cayera sobre mí como un segador que me dejase como una tierra pelada y seca, sino que, por el contrario, aprovechara esa experiencia del dolor para fortalecerme y entenderme mejor a mí misma y a los demás, porque nadie estaba libre de llorar de pena. Mis sentimientos respecto a ella eran contradictorios: a veces me decía que su presencia allí había resultado maléfica y que había causado la desgracia de Guido. Sin embargo, a continuación, me recriminaba por un pensamiento tan injusto como infame, y me decía que era infinitamente mejor que yo: más generosa, más paciente, menos rencorosa, y que mi existencia resultaba casi un camino de rosas, comparada con la suya de huérfana y despojada. No era la culpable de mi cojera, ni de que Guido, siempre amable y extrovertido, durante el brevísimo tiempo que habían podido tratarse, se hubiera comportado con ella con camaradería. Era yo la que la había mirado con ojos maliciosos y torcidos, sospechando que trataba de arrebatarme a mi amigo.


  
    
  


  Pero, a pesar del rechazo al oírlas, fueron sin duda sus palabras las que me llevaron a mirar con compasión e interés nuevo a tía Endrina, quien, vestida de luto por entero, parecía más que nunca una triste ciruela pasa. A veces entraba en mi cuarto, y se sentaba en el borde de la cama sin decirme nada, hasta que, una tarde, dejó sobre la colcha un sobre, indicándome en un susurro que era para mí: lo había encontrado entre las cosas de Guido. No alargué la mano para cogerlo. No quería saber qué contenía. Sólo deseaba cerrar los ojos, y continuar atormentándome por estar viva y él muerto, horrorizada de que el Sol continuase brillando, y de que las aguas del río no se hubieran convertido en sangre.


  Gadea, en cambio, me hablaba y me trataba como si no hubiera ocurrido la tragedia. Fue ella quien abrió las contraventanas una mañana, a pesar de mis protestas, obligándome a destaparme la cara, cubierta por el embozo de la sábana, y asegurándome con severidad que estaba harta de mis boberías y de mis truculencias. A partir de ese instante comprendí que me había vencido, y que pronto lograría ponerme en pie y hacerme romper aquel encierro.


  


  Así fue. Al día siguiente, muy temprano, me indicó que, tanto si quería desayunar como ayunar, debía ir al comedor, sin excusas.


  Betsabé, en silencio, me tendió su mano, amistosa y firme, que acepté sin reservas, y salimos juntas del cuarto.


  


  MI madre acogió mi reincorporación a la vida normal sin comentarios, a excepción de su salmodia eterna de que mi padre era el responsable de mi conducta extravagante por consentirme cualquier capricho. Él me recibió sonriente, igual que si acabara de verme la víspera, y no hubiese permanecido en clausura dos semanas. Su semblante era el propio del hombre que se encuentra en paz, a pesar de los pesares. Amaba con fervor la aldea. Allí había descubierto que tenía un alma de agricultor, y que el contacto con la tierra era parecido a una recuperación de la historia, un regreso al principio, un renacimiento.


  En mi presencia nadie hablaba de Guido, e incluso Gadea, cuyo comportamiento conmigo era directo y sin miramientos, por pensar que era la mejor forma de curarme, evitaba nombrarlo.


  Poco a poco iba encontrándome como anestesiada. Todos fueron muy pacientes conmigo. Una de las actividades que más contribuyó a que dejara de torturarme con los recuerdos fue aquel recorrido diario en el destartalado coche de mi padre que sonaba como una lata vieja, por las aldeas cercanas, donde él conseguía candiles y llaves comidos por el orín y la herrumbre que lo entusiasmaban, y objetos de apariencia misteriosa, cuya utilidad tanto Betsabé como yo ignorábamos.


  No obstante, aun cuando mi comportamiento era otra vez el de siempre, todas las noches tocaba y retocaba el sobre que me había dado tía Endrina, donde él había escrito mi nombre, sin decidirme a abrirlo para saber qué me decía; y me llevaba a los labios, sin besarlo, el ojo de cristal robado, que me había entregado en el momento de nuestra despedida, en señal de alianza y de promesa.


  En tanto, oía las anécdotas de Betsabé acerca de su amiga Milká, una niña terrible, aunque dueña de un corazón como un tesoro. Se le ocurrían las cosas más estrambóticas, como era el hecho de haber pretendido pasar una noche entera puesta en cuclillas sobre un cesto de huevos, para que, por la mañana, salieran de ellos pollitos, ya que su madre se negaba a comprarle un animal, con el pretexto de que era una irresponsable y no lo cuidaría de modo conveniente. El resultado había sido funesto, puesto que se había quedado dormida, y una especie de enorme tortilla cruda se había desparramado por todo el suelo, con el consiguiente castigo para ella. Y en otra ocasión, la inquieta Milká, harta de escuchar constantemente a su tía Seruá, la viuda opulenta y pelmaza del hermano de su padre, Salomón, que pesaba más de un quintal y cuya fortuna en oro quintuplicaba con creces esa cantidad, quejándose de estar más que harta de su vida, que juzgaba carente de emociones y rotundamente tediosa, le había mandado una carta encendida donde le declaraba su amor y su deseo de sentarla en lo alto de un trono hecho con luz de Luna y estrellas, firmada por Isaac Padiam, el primer nombre que se le había ocurrido, y metiéndola, sin más historias, en el buzón de correos. Después se dio cuenta de que ese nombre le resultaba familiar, porque lo leía a diario camino del instituto, en el rótulo de una tienda de pieles. Pero no le dio ninguna importancia al hecho, hasta que unos días más tarde, al regresar de clase, se había encontrado en su casa a la tía Seruá tumbada en el sofá de la sala, mientras su madre y otras mujeres de la familia la abanicaban y le daban sorbitos de agua de azahar para calmarla: había ido muy esponjada a decirle a Isaac, el peletero, que aceptaba con muchísimo gusto la proposición que le había hecho en su preciosa carta de convertirse en la señora Padiam, a lo que el hombre, bastante displicente, le había replicado que era un viudo feliz, y que con un matrimonio ya había tenido más que suficiente.


  A Milká le dio mucha lástima ver a su tía llorando tan compungida como una niña pequeña tratada injustamente, por eso, al cabo de un tiempo, no pudo resistir más, y le confesó que había sido ella la autora de la carta, sin que en aquella ocasión recibiese castigos ni regañinas, porque la tía Seruá andaba por entonces muy ocupada, dirigiendo, en plan rey Salomón, las obras de su nueva casa, que, según pretendía, tenía que ser una réplica exacta de la de Blancanieves del libro de estampas y cuentos que conservaba desde que era pequeña. Por lo que luego había contado Milká, no había llevado a cabo la empresa, pues, tras pelearse con albañiles, carpinteros y arquitectos, había abandonado el proyecto para engatusar con eficacia y éxito a un dentista, con el que se había casado.


  Las historias de Betsabé seguían interesándome. Continuaba gustándome el tono de su voz, sus curvas de entonación, sus emociones y pausas. No quería, por otro lado, saber si eran ciertas o inventadas. De ese modo, en apariencia, todo entre nosotras volvió a ser como antes. La razón de que no fuera exactamente igual se debía a mi total ocultación respecto a lo que había sospechado referente a ella y a Guido, al acto innoble de haber supuesto que trataba de robarme su amistad y ocupar mi puesto. También me resultaba doloroso ver a Secreto en sus manos, e incluso llegué a pensar que el hecho de habérselo dado había sido una traición hacia él y la causa de que se hubiera muerto.


  Era algo necio, desde luego; pero en ciertos momentos de ofuscación pasaban por mi cabeza las ideas más disparatadas y perversas.


  


  AL fin me decidí, y me encerré en el cuarto de baño para abrir el sobre. De golpe me entraron por los ojos aquellas palabras, parecidas a cuchillos que me partiesen en dos. Eran alfileres que convertían en acericos llorosos mis pupilas.


  
    Querida Coleta:


    Esta carta me da vergüenza y pena. Pero tengo la obligación de escribírtela. Debo decirte que este invierno conocí a otra chica. Se llama Concetta, porque su madre es romana. No podrá hacer que me olvide de ti, eso tienes que creerlo, aunque no puedo mentirte tampoco: ella es ahora lo que tú fuiste para mí durante mucho tiempo. Prefiero dártela en mano; y te pido, por favor, que no me hables de ella ni me hagas preguntas. Si es así, entenderé que no estás enfadada y que, si bien no igual que antes, seguimos siendo amigos.

  


  
    
  


  Me dejé caer en el suelo, junto a mis tristes muletas y, con los brazos cruzados contra el pecho, estrujando la cuartilla de papel, empecé a moverme como si me acunara, en un gesto de consuelo, para apaciguar las protestas airadas y dolorosas de mi corazón. Me sentía desesperada, sucia, empequeñecida, burlada. No podía admitir sin que ocurriera un cataclismo, sin que sobre mi cabeza cayera una lluvia de fuego, que durante mi espera impaciente, mis ansias por volver a verlo, él estuviera mirando con los mismos ojos alegres con que me contemplaba a mí, mientras le contaba una de mis historias acerca de Secreto, a aquella desconocida cuyo nombre debía de sonarle infinitamente más dulce que el mío. Pero lo que más me escocía era la injusticia tremenda que yo había cometido con Betsabé, puesto que no sólo, como había comprobado con su actitud posterior hacia mí tras el accidente en las ruinas del castillo, le había imputado maquinaciones arteras y maniobras pérfidas que habían resultado rotundamente falsas y fruto de mi suspicacia, sino que, además, también había errado en mi apreciación acerca de un supuesto interés especial de Guido hacia ella.


  Lloré y lloré, sin reprimir las lágrimas que corrían, gordas y saladas, por mi cara, mojándome el cuello, consciente de que aquel llanto violento me hacía mucho bien, me limpiaba, librándome de oscuridades; me purificaba, permitiéndome ver mis yerros y equivocaciones; lavaba también mis culpas y hacía luz en mis sombras. Después, ya algo más tranquila, me refresqué la cara y los párpados enrojecidos e hinchados con el agua fría del grifo del lavabo, que había servido de pila bautismal para darle las aguas de socorro a una niñita recién nacida, encontrada en el bosque por mi tatarabuela y muerta a las pocas horas.


  Era una historia que, de pequeña, no me cansaba de oírle a la abuela Agnes, hasta que ella me llamaba pelmaza y maniática, asegurándome que no volvería a contármela. Me fascinaba, haciéndome fabular que, acaso, aquella bebé hubiera caído del cielo como Ojos de Estrella, la niña lapona que veía más allá de cien vendas negras; o que quizá su madre, muy enferma y desgraciada, la hubiera confiado a los busgosos, que son los viejos faunos que protegen los bosques asturianos.


  Aquella cadena de recuerdos me confortó, y oí lejana, pero nítida, la voz de mi abuela enderezando mis alicaimientos; y percibí con toda claridad sus palabras de aquel día, referentes a que el dolor también puede ser en muchos casos una fuente de chorros de oro, de la que mana el agua de la sabiduría. Algo parecido me había dicho recientemente Betsabé, que sabía bien de sufrimientos y carencias.


  Y así, en mí, se hizo la luz: en la luna del armario, donde se guardaban toallas aromadas por la hierba y el río, jabones que olían a retama, esponjas suaves, manoplas de cuerda contundente para rascar las espaldas, piedras pómez que alisaban rugosidades de codos y calcañares, colonias de enebro que hacían soñar con hadas y lociones de abrótano macho, defensoras del pelo de mi padre, que peleaba contra la calvicie, me observé sin pestañear y sin miradas huidizas, de frente y con valentía; y puedo asegurar que el rostro que vi era el de alguien débil y pequeño, pero corajudo, empeñado en escalar montañas con una sola pierna.


  Sonreí a aquella cara que me observaba, y la niña del espejo hizo lo mismo, dándome así un espaldarazo, con el que me supe capaz y fuerte.


  


  TRAS la fiesta de la Virgen, agosto fue un infierno de humedad y de calor. Nada más comer, mis padres se retiraban a sestear en la penumbra de su cuarto, refrescada por un rudimentario ventilador de aspas colgado del techo. Y Betsabé hacía lo mismo, vencida por las altas temperaturas y el insomnio, mientras Gadea cotorreaba con la guardesa y con la mujer que se encargaba de cocinarnos, una aldeana con pinta de princesa merovingia, con su rodete de pelo trenzado a modo de diadema, sus largos pendientes de bárbaro fulgor, engastados de pedrería roja, azul y verde, y sus labios delgados siempre suspirosos.


  El calor de aquellos raros resisteros asturianos no me producían sopor ni agobio. Muy al contrario, me animaba. Y en tanto los demás permanecían en quietud, salí dé casa con la ayuda de mis muletas, que me imaginaba como un par de remos que me llevasen lejos, a vivir feliz, en una isla pacífica y flotante. Recorría el bosque, acariciaba la corteza de los árboles con el mismo amor que otras personas tocan la cabeza de los perros, bendecía la luz de oro y plata, filtrada a través del follaje, sentía la tierra receptiva, amante y blanda, a pesar del Sol, brasero; y lograba no llorar a causa de los recuerdos. Pero, durante uno de mis recorridos de aquellas tardes tempranas, después de haber metido en un hoyo abierto con el extremo de una muleta un pequeño envoltorio con el ojo de cristal y la carta de Guido hecha pedacitos, de pronto me asusté, al sentirme fijamente observada, clavada por una mirada que me traspasase la espalda. Y me di la vuelta, bien agarrada a mis inseparables asideros. De momento parpadeé desconcertada al ver a Malco, el hijo de la lavandera, mirándome con arrobo, como si yo fuera una aparición. Desde mi desconcierto intenté explicarle que estaba allí porque… Mis ideas se atropellaron unas a otras dentro de mi cabeza, impidiendo que saliera fuera de mis labios una palabra racional y convincente, que no sonara a fantasía improvisada ni a excusa. Él se mostraba plácido y tranquilo, igual que si mi rostro fuera un espectáculo fascinante. Por fin le pregunté la razón de que se encontrase allí, y me contestó que tenía no sólo el permiso, sino el deber de estar en aquel lugar, porque el guarda de la casa, para el que trabajaba desde la primavera anterior, le había pedido que vigilase el bosque de cuando en cuando, puesto que le constaba que había quien talaba árboles clandestinamente, y de mala manera, para obtener una miseria pagada por un especulador desaprensivo. Una de mis manos tembló sin saber por qué, y la muleta que sujetaba resbaló cayendo a mis pies. Él se apresuró a recogerla para entregármela, pero mis dedos bailaban de emoción, como si tocasen un piano invisible que sonase desesperado exclusivamente en mi cabeza y en mis oídos. Entonces se la puso bajo el brazo, y me tomó de la mano, con suavidad que era dulzura y fortaleza a un tiempo, y así su brazo me sirvió de asidero.


  De pronto le pregunté si no se sentía muy solo en aquel lugar, sin gentes de su edad, ya que sabía que sus amigos se habían ido a trabajar fuera y sólo regresaban escasos días al año con motivo de algunas fiestas.


  —A veces —me respondió—, sobre todo en el tiempo que media desde la recogida de las castañas hasta Santa Lucía.


  Quise saber qué pasaba en esa época para que se encontrara en ella especialmente solo, y me explicó que las noches eran interminables. El Sol no salía hasta casi mediodía, y se ocultaba a las primeras horas de la tarde, y en su casa sólo había por toda luz la que daba en la cocina una bombilla. Su madre era muy callada y, cuando podía sentarse, estaba demasiado cansada como para perder fuerzas hablando. Era verdad lo que decía la canción de la mujer que siempre está lavando, y el agua le lleva, poco a poco, las ganas de vivir y la hermosura de la cara.


  Ella pasaba la mayor parte de las horas con los brazos metidos en el río, refrotando sábanas, manteles y piezas de ropa pesadas, que devolvía secas y relimpias a sus dueños de la ciudad, adonde iba antes en burro y entonces en un carrito. A veces, la corriente le llevaba una prenda menuda, y debía correr a pescarla con un palo, pero podía ocurrir que no fuera bastante rápida, y, en consecuencia, tenía que disponerse a soportar la reprimenda de su dueña, que se resarcía restándole, de la cantidad que había de pagarle, lo que juzgaba justo. Sólo en casos así su madre se explayaba con él, mientras se retorcía con desesperación sus manos castigadas. La última vez que le había ocurrido un percance de esa clase incluso había llorado.


  Un remolino se había tragado el peinador de doña Atala, una señora parecida a una niña pequeña malcriada, casada con un señor mucho mayor, que había regresado de América cargado de oro, echando dinero hasta por las orejas, y miraba a su mujer, hija de un conde o algo así, aunque pobre como una rata, cayéndole a chorros la baba. A pesar de que doña Atala tenía centenares de peinadores, cuya limpieza su doncella le confiaba a su madre porque no había nadie que tratase las telas con mayor delicadeza, y continuamente se le manchaban con el colorete que se daba a la cara o con el tinte que le echaba al pelo la peinadora que todos los días iba a componerle el cabello, al enterarse de que le habían extraviado uno, había cogido una rabieta horrible, y su marido estuvo a punto de despedir a la sirvienta encargada de la ropa de su mujer; y desde entonces su madre no había vuelto a lavar para doña Atala.


  —¡Qué señora! —exclamé resoplando. Pero a continuación le confesé que había muchas así, que incluso mi propia madre era parecida y que, a veces, Gadea debía sufrir sus cambios de humor y sus caprichos.


  —Un día tú serás una de ellas.


  Me detuve, y lo miré iracunda. Aunque en su voz no había habido reproche ni había advertido ningún retintín de burla ni desprecio, me sentía ofendida, insultada.


  —Jamás. Nunca seré vulgar. No tengo la intención de convertirme en una señora. Quiero ser como ahora, aunque crezca por fuera. Esa doña Atala, ya desde niña debió de ser una marimandona, siempre deseando quitarle a su madre sus collares y sus zapatos de tacón y sus barras de labios. Yo no, ¿me oyes? Yo voy a escribir un libro larguísimo, para que las que son feas y cojas, como yo, o bizcas, tartamudas, sordas o jorobadas, a las que nadie quiere, se sientan llenas de luz, igual que Cenicienta en el baile.


  Le solté todo eso sin respirar, y casi chillándole. Su semblante, no obstante, permaneció sin alterarse, mirándome de modo pacífico.


  —Tú no eres fea. Tus ojos son muy bonitos; y me gusta mucho tu boca cuando te ríes.


  Apreté los labios, haciendo un esfuerzo para evitar la risa: hubiera sonado muy amarga, porque aquellas palabras, que tantas veces le había escuchado a Guido, me habían lastimado.


  En silencio, le cogí la muleta que hasta entonces me había llevado, y caminé en dirección a la salida del bosque. Él se quedó atrás, sin un gesto de despedida por mi parte.


  —Adiós, Coleta, hasta mañana —me gritó, mientras me alejaba.


  Al día siguiente, después de la comida, en tanto los demás caían, como siempre, en el sopor del calor y la digestión, me dirigí al bosque. En un principio había pensado no ir, pero luego me dije que la presencia de Malco no iba a poner fin a la felicidad que me proporcionaban aquellos paseos. Por otra lado, por lo que a mí se refería, podía suponer lo que le diera la gana. No me importaba que creyese que iba allí por su cara bonita y sus encantos. Era muy libre de delirar y de ponerse pavito.


  Hice mi recorrido habitual, sin encontrarlo. Pero al regresar, despacio, renqueante y un tanto contrariada por no haberlo visto, creí que sufría alucinaciones: justo en el tronco del roble junto al que me había puesto tan sulfurada con él la víspera, había clavada una hoja de papel, en donde, escrito con letra enorme, se leía lo siguiente:


  Eres coja, pero tienes alas y no lo sabes. Eres guapa y te crees fea. Me gusta tu nombre, Coleta, y también tú me gustas.


  Y a continuación, había añadido: «No pienses que no tengo faltas. Tuve que buscar y comprobar cada palabra en hojas de periódicos viejos y en La isla del tesoro, que es mi libro, el único que tengo, para no meter la pata. Todas no las encontré, así que discúlpame si alguna está mal».


  Y firmaba con rúbrica y todo orgullo: Malco César Luco Reboria.


  Arranqué el papel y, aun a costa de arrugarlo, lo metí en un bolsillo del vestido. Lo único que quería era estar a solas, encerrada en un lugar recogido y sin posibles testigos ocultos tras los árboles, para volver a leerlo despacio. Así que, todo lo presurosa que pude, me encaminé hacia casa, mientras sentía en la nuca, fijos en mí, sus ojos del color del otoño, cuando septiembre llena los fruteros de uvas de oro, el aire de octubre es del color del fuego y el veranillo de San Martín anticipa en los cielos de noviembre las luces y el calor del Adviento.


  En los días que siguieron a mi encuentro con aquel papel que había levantado dentro de mí un temporal de sentimientos contradictorios, que eran a la vez mezcla y amalgama de violencia, dulzura, amor, furia, gozo y pena, llovió sin descanso, como si aquellas nubes tenebrosas fueran pozos inagotables; y el viento frío, que soplaba del norte, parecía haberse llevado para siempre el verano. No pude ir al bosque ni volver a encontrarme, por tanto, con Malco. Mi madre empezó a hablar de la marcha, y entonces me angustié pensando que no lo vería más, nunca más. Sentí en la garganta algo parecido al trozo de manzana envenenada que dejó sin sentido a la princesa Blancanieves, o como si me oprimiese el cuello la mano brutal y enorme de un ogro.


  
    
  


  Por fin logré sosegarme, y recomenzar a respirar tranquila. Lo conseguí recapitulando sobre mis desdichas: no quería correr de nuevo el albur de esperar otro verano, como me había ocurrido con Guido. Guido. Guido. De repente caí en la cuenta de que no lo había recordado últimamente. Desde que había leído su carta, había huido como una loca de su recuerdo. Y aquello no me proporcionaba en modo alguno sensación de triunfo, sino todo lo contrario, porque él estaba muerto, enterrado ahí al lado, en el cementerio de la aldea, y yo, a pesar de mis desencantos y dolores, viva, viva, y además buscando ansiosa por todas partes, con los mismos ojos que lo habían llorado, a otro. «Malco. Malco, Maleo», gritaba mi corazón, en tanto se avecinaba el momento de la partida; y la lluvia que continuaba cayendo tercamente, a veces mansa como salida de los agujeros de una regadera, y a ratos con toda furia, igual que lanzada por la manga de riego de los bomberos, era la muralla infranqueable que me impedía salir y llegar al bosque, y a él.


  La víspera del regreso al trabajo de las clases, a la ciudad, a lo de siempre, escribí las últimas páginas de mi diario. Betsabé no cesaba de decirme que le hubiera encantado tener mi facilidad para redactar lo que me pasaba o lo que se me ocurría; yo, en cambio, envidiaba su soltura para hacer literatura oral y ser capaz de contar con su voz de sirena las historias más encandiladoras.


  


  AQUÉL había sido un verano anormal y terrible. La muerte de Guido había presidido, enlutándolos, enrareciéndolos, aquellos meses que siempre, hasta entonces, habían sido alegres. Apenas habíamos ido a la playa cercana de rocas y cuevas; no habíamos acudido a fiestas y romerías, pues él se había muerto minutos antes de comenzar la de Santiago, llevándose consigo, como en un relámpago, aquel día del Hijo del Trueno, parte de nuestra vitalidad y ganas primitivas de gozar del sol y el calor del estío; y todos habíamos andado taciturnos y huraños, reflexionando acerca de la fugacidad de la vida, como sabios y poetas.


  En aquellos instantes, cuando recogía mis cosas, esparcidas por aquí y por allá, debido a mi incorregible desorden, hubiera querido haber asistido a su entierro. La cobardía, el sufrimiento, o qué sabía yo qué, me lo habían impedido. Él había llegado aquella mañana calurosa de julio, habíamos comido la inevitable paella festiva que para mí era un horrible amasijo de arroz, piedras calizas, arenas, caparazones, valvas, patas y estómagos de aquellos bichos marinos que habían alimentado, seguramente, a marisqueros del neolítico; y después, como en una galopada macabra, se había caído de lo alto de una almena, bajo el sol de la tarde, sin haber llegado a disfrutar de la romería. Acto seguido, yo había entrado en la noche turbulenta de la fiebre, la agitación, la sed, el llanto, el desamor, la desesperanza, el despojamiento, igual que si me hubieran desnudado no sólo de los vestidos, sino también de la piel, dejándome mondada por entero, como una enorme llaga, blanca de susto y roja de sangre.


  No quería arriesgarme de nuevo. Así que pensé que quizá fuera mejor que no volviera a ver a Malco. Guardaría el papel que había clavado en el tronco del roble y, acaso, al cabo del tiempo, llegaría a convencerme de que no lo había escrito él, sino alguien misterioso que me amaba en silencio y me protegía.


  Pero, aquella misma mañana, mientras Betsabé terminaba de arreglarse, bajé sin esperarla a la cocina para darle los buenos días a Gadea, que, con los ajetreos de la marcha, no había ido a despertarnos, y tuve que aferrarme con fuerza a las muletas para no caerme: Malco estaba allí, contando con ella las fundas de almohadas, las sábanas y toallas limpias que su madre nos había lavado en el río. Nos miramos, y creí advertir tensión en su rostro, como si hubiera apretado las mandíbulas para contener la emoción o las palabras.


  Gadea me preguntó por Betsabé, y me indicó que la esperara en el comedor: nada más que terminase con lo que estaba haciendo, nos serviría el desayuno. La noté un tanto seca, y supuse que mi madre era la causante de su disgusto. Al ver sus ojos, confirmé mi sospecha. No me moví. No podía permitir que él se fuera sin decirle cuánto me había gustado lo que me había escrito. Necesitaba que supiera que aquella cuartilla me había hecho olvidar el dolor ocasionado por otra que me había roto el corazón, aquel mismo verano. Tenía que conocer de qué modo tan hondo me había conmovido la inmensa ternura de sus frases.


  
    
  


  Cuando salió de la cocina, después de que Gadea le hubiera pagado, fui tras él, sin que ella me hiciera preguntas.


  Grité su nombre, y él se volvió para ir a mi encuentro.


  «Gracias —le dije—. Jamás había leído algo así, tan dulce y, no sé, rotundo».


  Hizo un gesto, ladeando la cabeza, como si no pudiera creerme del todo.


  «Gracias a ti, por decirme eso», repuso sencillamente. Y a continuación hizo algo inusitado: me quitó la cinta de terciopelo verde que me sujetaba el pelo, la besó, y se la puso en torno al cuello, como un collar oculto por la camisa. Después se fue, y yo me quedé viéndolo alejarse, mientras escuchaba dentro de mí algo muy gozoso: era mi corazón que cantaba alegre.


  


  A LOS pocos días de la vuelta, a punto de iniciar ya el curso escolar a cargo de los profesores habituales, mi padre, como era costumbre en él, sin introitos ni preámbulos, nos anunció que, en cuestión de un par de semanas a lo sumo, Betsabé debía irse. En Israel habían sido localizados unos parientes que querían tenerla a su lado. Así que, en consecuencia, partiría para Tel Aviv, a vivir con ellos. Y, antes de que ninguna de las dos, que lo escuchamos consternadas, pudiéramos abrir la boca para protestar o quejarnos, nos puntualizó que era algo que nos había advertido de antemano, y que, por tanto, no debía significar una sorpresa para ninguna de nosotras. Y sonriendo, añadió, que aquella separación no tenía que suponer en modo alguno una ruptura de nuestra amistad, porque, si de vedad nos estimábamos, la mantendríamos a toda costa, a pesar de la distancia, como había sucedido entre él y su padre. Podíamos escribirnos a diario e, incluso, más adelante vernos: ella vendría y yo iría, y tal intercambio nos resultaría recíprocamente fructífero. Sus palabras eran razonables, pero no borraron nuestra tristeza. Aquella noche no me contó ninguna de sus historias, ni yo le pedí que lo hiciera: las dos tratamos de que la otra no oyera los sollozos que nos sacudían de tantísima pena.


  «Adiós, Gruñigruñi», me dijo al abrazarme el día de la despedida.


  «Adiós, Betsabénuncaduerme», le contesté, logrando a duras penas que mi voz sonara firme.


  Se fue con el ángel bizco y con Secreto, y me dejó el recuerdo de su voz narrándome sus historias impagables.


  Aquella misma noche de su ausencia le escribí una carta larguísima, y tardó mucho en responderme. Después, durante una temporada, recibí con frecuencia noticias suyas, con las que apenas me ponía al corriente de su nueva vida y sí, en cambio, me confesaba la añoranza que sentía de mí, de mi casa, de mi padre y de Gadea. Más tarde fui yo la que me demoré en contestarle; así, hasta que dejamos de saber una de la otra. Sin embargo, yo no la olvidé, y creo sin sombras de duda que ella a mí tampoco.


  Al final de aquel invierno, crudo y pavoroso, debí soportar un dolor nuevo: mi madre echó de casa a Gadea, amenazando a mi padre con que, si la obligaba a soportar su presencia, atentaría de un modo atroz y bárbaro contra su propia persona. Él, en aquella ocasión, cedió, y creo que fue la primera vez que lo vi asustado de verdad.


  Gadea se marchó con su maleta de cartón y su abrigo castaño, no sin antes advertirme dónde podía encontrarla si la necesitaba.


  No sé cómo pude soportar todo lo que, posteriormente, cayó sobre mí. Pero lo cierto es que conseguí que tanto sinsabor y revés seguido no lograran desmoronarme. Mi madre tuvo que ser recluida en un sanatorio y, tras su ausencia, mi padre se convirtió en alguien débil y alarmado, y entonces comprendí cuánto la quería y la necesitaba. Confirmé lo que ya sabía de forma vaga e imprecisa: que ambos, desde el instante de conocerse, habían vivido el amor de un modo tormentoso, causándose alegrías turbulentas y daños irreparables. Pero, como siempre en mis tribulaciones, encontré la firmeza y dulzura de Gadea, que, al instante de llamarla, regresó a mi lado. Esto sucedió poco antes de que la casa de la aldea tuviera que ser vendida, y Nevada, la lavandera, la madre de Malco, dejase de lavarnos la ropa, porque se iba con él a una ciudad alemana. No me enteré a cuál, porque ella, la última vez que trajo a casa, limpios y perfumados, en una saca blanca, sábanas y manteles, pronunció aquel nombre de una forma ininteligible que yo escuché aturdida, igual que si me hubiera caído encima una plancha de hierro.


  Me sentía tan desamparada que no pude reprimirme, y la abracé. Me miró emocionada y sorprendida, sin sospechar que también estrechaba en mis brazos a su hijo, a quien allí en medio de la cocina, le daba todo mi amor aquella lúgubre mañana de febrero que, de pronto, al sentir toda la bondad y fortaleza de aquella mujer, guardiana sin duda de ricos tesoros y secretos, y de escuchar contra el mío el susto de su corazón, causado por mi impulso inesperado, me pareció más luminosa que un mediodía de mayo.


  —Dígale a Malco —le rogué en tono de súplica y desesperación— que le pido, por favor, que se defienda, para que nadie ni nada le robe su don, su capacidad de hacer el bien a los demás. Y dígale también que es él quien tiene alas, y que, si vuelve, venga a verme, porque jamás seré una señora, sino la misma Coleta que encontró en el bosque.


  Ella asintió con los ojos muy abiertos, igual que si, desconfiando del poder de sus oídos, intentara captar con las pupilas, sin perder ni una sola, cada una de mis palabras. Después me besó, y se fue, con su sencillez conmovedora y su hálito especial de dama de los ríos y las fuentes asturianas.


  Posteriormente, mi existencia transcurrió por un túnel sombrío. Mi madre se murió, cuando cumplí quince años; y Gadea me ayudó a cuidar a mi padre, convertido durante algún tiempo en un viudo lloroso y desvalido.


  Luego crecí y me hice mayor, aunque conservé intactos, con sus luces y oscuridades, su fealdad y belleza, sus gozos y sus dolores, los viejos días, sin permitir que nadie matara mi niñez ni me arrebatara mi capacidad para emocionarme con cosas que mis coetáneos, de saberlas, juzgarían pueriles, como son, por ejemplo, la visión en las fruterías de las primeras cerezas, o el contacto con el agua del primer baño en el mar, en mayo o junio, o el crepitar del fuego de una chimenea, donde soy aún capaz de descubrir trasgos con sus hopalandas rojas y sus barbas azules, danzando en medio de las llamas.


  Y logré también llegar a caminar tan sólo con la ayuda de un bastón primero, y más tarde sin ninguna clase de ayuda, aunque cojee ligeramente.


  Mis muletas son ya un recordatorio de otro tiempo. Todos mis hijos jugaron con ellas: Agnes remando en el suelo encerado del pasillo, convertido en un mar de la China; Guido, usándolas para pelear contra samuráis malignos e invisibles; Gadea, persiguiendo fantasmas y sombras. Y en este instante en que pongo fin a mis recuerdos, Malco, el más pequeño, caza con una a los duendes que viven bajo el arca de la sala, mientras que Betsabé, su hermana gemela, viaja con la otra, convertida en trineo mágico o barca milagrosa, en busca de la protagonista del cuento que me obliga a narrarle todas las noches: la niña que nunca duerme y que se llama como ella.
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